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Per te Acacita, 
che hai fatto crescere questo libro 
dentro di me 


Uno, non toccare le lancette. 

Due, domina la rabbia. 

Tre, non innamorarti, mai e poi mai. 

Altrimenti, nell’orologio del tuo cuore, la grande 
lancetta delle ore ti trafiggerà per sempre la 
pelle, 

le tue ossa si frantumeranno, 

e la meccanica del cuore andrà di nuovo in 
pezzi. 


Il 16 aprile del 1874 nevica su Edimburgo. Un freddo 
cane, fuori del normale, inchioda la città. I vecchi 
commentano che potrebbe essere il giorno più freddo del 
mondo. Il sole sembra scomparso per sempre. Il vento è 
sferzante, i fiocchi di neve sono più leggeri dell’aria. BIANCO! 
BIANCO!BIANCO! Esplosione sorda. Non si vede altro. Le case 
ricordano locomotive a vapore, il fumo grigiastro che esala 
dai camini fa scintillare un cielo d’acciaio. 


Edimburgo e le sue ripide strade subiscono una 
metamorfosi. Una dopo l’altra le fontane si trasformano in 
composizioni di ghiaccio. Il vecchio fiume, in genere molto 
serio nel suo ruolo di fiume, si è mascherato da lago di 
zucchero a velo che si estende fino al mare. Il frastuono 
della risacca echeggia come vetri rotti. La brina produce 
meraviglie ricoprendo di paillette il corpo dei gatti. Gli 
alberi somigliano a grandi fate in camicia da notte, che 
distendono le braccia, sbadigliano alla luna e guardano le 
carrozze slittare su una pista di pattinaggio lastricata. È 
talmente freddo che gli uccelli si congelano in volo prima di 
schiantarsi al suolo. Cadendo fanno un rumore 
incredibilmente dolce per essere un rumore di morte. 

È il giorno più freddo del mondo. Proprio oggi mi accingo 
a nascere. 


Accade in una vecchia casa in bilico sulla cima della 
collina più elevata di Edimburgo - Arthur’s Seat -, un 
vulcano incastonato nel quarzo blu, sulla cui vetta 
raccontano che riposi la salma del buon vecchio re Artù. Il 
tetto della casa è altissimo e molto aguzzo. Il camino a 
forma di coltello da macellaio punta alle stelle. La luna ci 
affila le sue falci. Non c’è nessuno qui, solo alberi. 

All’interno è tutto di legno, come se la casa fosse scolpita 
in un enorme abete. Sembra quasi di entrare in una 
capanna: una profusione di travi scabre a vista, finestrelle 
recuperate dal cimitero dei treni, un tavolo basso ricavato 
direttamente da un ceppo. Innumerevoli cuscini di lana 
riempiti con foglie morte ricamano un'atmosfera da nido. In 
questa casa avvengono molti parti clandestini. 

Qui vive la strana dottoressa Madeleine, una levatrice che 
gli abitanti della città considerano pazza. È abbastanza 
graziosa per essere una vecchia signora. La scintilla del suo 
sguardo è intatta, ma ha una specie di falso contatto nel 
SOrriso. 

Mette al mondo i figli delle prostitute, delle donne 
abbandonate, troppo giovani o troppo infedeli per partorire 
nel circuito classico. Oltre ai parti, la dottoressa Madeleine 
adora riparare la gente. È una grande esperta di protesi 
meccaniche, occhi di vetro, gambe di legno... Nel suo 
laboratorio si trova di tutto. 

Alla fine del diciannovesimo secolo, tanto basta per essere 
sospettati di stregoneria. In città si racconta che uccida i 
neonati per farne schiavi ectoplasmatici e che si accoppi 
con volatili di ogni genere per dare vita a creature 
mostruose. 


Durante il lungo travaglio, la mia giovanissima madre 
osserva con occhio distratto i fiocchi di neve e gli uccelli che 


cadono silenziosamente oltre la finestra. Sembra una 
bambina che gioca a fare la donna incinta. Ha la testa piena 
di malinconia, sa di non potermi tenere. A malapena osa 
chinare lo sguardo sul ventre pronto a schiudersi. Quando il 
mio arrivo si fa incalzante, chiude le palpebre senza 
contrarle. La sua pelle si confonde con le lenzuola come se 
il letto l’aspirasse e lei si sciogliesse. 

Piangeva già quando saliva la collina per arrivare qui. Le 
sue lacrime ghiacciate rimbalzavano al suolo come perle di 
una collana spezzata. Man mano che avanzava, sotto i piedi 
le si formava un tappeto di scintillanti cuscinetti a sfere. Ha 
iniziato a scivolare e ha continuato, ancora e ancora. La 
cadenza dei passi è diventata troppo rapida. È inciampata, 
le caviglie hanno vacillato ed è caduta violentemente in 
avanti. All’interno ho fatto un rumore di salvadanaio rotto. 

La dottoressa Madeleine è stata la mia prima visione. Le 
sue dita mi hanno preso il cranio a forma di oliva - un 
pallone da rugby in miniatura -, poi mi sono raggomitolato, 
tranquillo. 

Mia madre preferisce distogliere lo sguardo. In ogni caso 
le sue palpebre non ne vogliono sapere di funzionare. “Apri 
gli occhi! Osserva l’arrivo di questo fiocco di neve 
piccolissimo che hai creato tu!” 


Madeleine dice che somiglio a un uccello bianco con i 
piedoni. Mia madre replica che se non mi guarda, non lo fa 
per avere in cambio una descrizione. 

“Non voglio vedere né sapere niente!” 

All’improvviso la dottoressa sembra preoccupata. Palpa 
senza sosta il mio minuscolo torace. Il sorriso le scompare 
dal volto. 

“Il suo cuore è durissimo, penso che sia ghiacciato.” 

“Anche il mio, cosa crede? Non mi pare il caso di 
rincarare la dose.” 


“Ma il suo cuore è davvero ghiacciato!” 

Mi scuote in alto e in basso, e si sente lo stesso rumore di 
quando qualcuno fruga nella borsa degli attrezzi. 

La dottoressa Madeleine si affaccenda davanti al piano da 
lavoro. Mia madre aspetta, seduta sul letto. Trema e 
stavolta non per il freddo. Sembra una bambola di 
porcellana fuggita da un negozio di giocattoli. 

Fuori nevica sempre più intensamente. L'edera argentata 
si arrampica sotto i tetti, le rose diafane si piegano alle 
finestre, come miniature sulla strada. I gatti con gli artigli 
conficcati nelle grondaie si trasformano in gargolle. 

Nel fiume i pesci all'improvviso sono rimasti immobilizzati 
in una smorfia. Tutta la città è in mano a un soffiatore di 
vetro, e il freddo che spira morde le orecchie. In una 
manciata di secondi, i pochi coraggiosi che osano 
avventurarsi fuori si trovano paralizzati, come se un dio 
qualunque li avesse appena fotografati. Qualcuno, 
trascinato dallo slancio del suo trotterellare, comincia a 
scivolare, giusto il tempo di un ultimo balletto. Sono quasi 
belli, ognuno con il proprio stile, angeli contorti con le 
sciarpe conficcate nel cielo; ballerine di carillon alla fine 
della corsa, che rallentano al ritmo del loro ultimissimo 
soffio. 

Ovunque, passanti ghiacciati o prossimi a esserlo si 
fermano pietrificati nel roseto delle fontane. Solo gli orologi 
continuano a far battere il cuore della città come se niente 
fosse. 


“Eppure me l’avevano detto di non salire a Arthur’s Seat. 
Mi avevano avvertito che questa vecchia è pazza,” pensa 
mia madre. La poveretta pare morta di freddo. Se la 
dottoressa riuscirà a riparare il mio cuore, dopo credo che 
avrà da fare ancor di più con quello di mia madre... Aspetto 
disteso sul banco accanto al piano di lavoro, nudo come un 


verme e con il busto stretto in una morsa di metallo. Inizio 
davvero a congelarmi. 

Un decrepito gatto nero con modi da maggiordomo è 
chino sul tavolo della cucina. La dottoressa gli ha costruito 
un paio di occhiali. Montatura verde intonata agli occhi, che 
classe! Osserva la scena con fare esperto: gli mancano solo 
un giornale economico e un sigaro in bocca! 

La dottoressa Madeleine comincia a rovistare sullo 
scaffale degli orologi meccanici. Tira fuori parecchi modelli 
diversi: spigolosi con l’aria severa, rotondetti, in legno e in 
metallo, pretenziosi fino alla punta delle lancette. Con un 
orecchio ascolta il mio cuore difettoso, con l’altro i tic tac. 
Aggrotta le sopracciglia, non pare convinta. Sembra una di 
quelle vecchie insopportabili che al mercato ci mettono un 
quarto d’ora per scegliere un pomodoro. Poi, all'improvviso, 
le si illumina lo sguardo. “Questo!” urla, accarezzando con 
la punta delle dita gli ingranaggi di un vecchio orologio a 
CUCÙ. 

L'orologio sarà quattro centimetri per otto, è tutto di 
legno, eccetto il meccanismo, il quadrante e le lancette. La 
rifinitura è piuttosto rustica. “Roba solida,” pensa la 
dottoressa a voce alta. Il cucù, grande come una falange del 
mio mignolo, è rosso con gli occhi neri. Il becco spalancato 
lo fa somigliare a un uccello morto. 

“Con questo orologio avrai un cuore buono! E si intonerà 
perfettamente alla tua testa da uccellino,” mi dice 
Madeleine. 

Non mi piace granché questa storia degli uccelli, ma 
preferisco non fare polemiche, in fondo cerca di salvarmi la 
vita. 

La dottoressa Madeleine si infila un grembiule bianco - 
stavolta è sicuro: sta per mettersi a cucinare. Mi sento 
come un pollo alla griglia che hanno dimenticato di 
ammazzare. Fruga in un’insalatiera, prende un paio di 
occhiali da saldatore e si copre il viso con un fazzoletto. Non 
la vedo più sorridere. Si piega su di me e mi fa respirare 


dell'etere. Le palpebre si chiudono, docili come le persiane 
in una sera d’estate molto lontano da qui. Non ho più voglia 
di gridare. La guardo mentre il sonno a poco a poco mi 
vince. In lei tutto è rotondo: gli occhi, gli zigomi rugosi 
come mele renette, il petto. Un vero e proprio meccanismo 
in cui avvolgersi. Anche quando non avrò fame, farò finta. 
Solo per morderle il seno. 

Madeleine mi taglia la pelle del torace con delle 
forbicione seghettate. Il contatto con i minuscoli denti mi fa 
un po' il solletico. Mi infila il piccolo orologio sottopelle e 
inizia a collegare gli ingranaggi con le arterie del cuore. È 
un procedimento delicato, non bisogna rovinare niente. 
Utilizza il filo d’acciaio, solido e molto sottile, per creare 
una dozzina di piccolissimi nodi. Ogni tanto il cuore batte, 
ma la quantità di sangue pompata nelle arterie è scarsa. 
“Com'è bianco!” dice sottovoce. 

È l’ora della verità. La dottoressa Madeleine regola 
l'orologio a mezzanotte in punto... Non succede niente. Il 
sistema meccanico non sembra abbastanza potente da 
attivare le pulsazioni cardiache. Il cuore non batte da un 
tempo pericolosamente lungo. Mi gira la testa e mi sento 
prigioniero di un sogno estenuante. La dottoressa preme 
piano piano sugli ingranaggi per innescare il movimento. 
“Tic, tac,” fa l'orologio. “Bu-um,” risponde il cuore, e le 
arterie si colorano di rosso. Poco a poco il tic tac e il bu-um 
accelerano. Tic tac. Bu-um. Tic tac. Bu-um. Il cuore batte a 
una velocità quasi normale. La dottoressa Madeleine toglie 
delicatamente le dita dagli ingranaggi. L'orologio rallenta. 
Lei aziona di nuovo la macchina per riattivare la meccanica, 
ma non appena sposta le dita, il ritmo del cuore si 
affievolisce. Sembra che coccoli una bomba chiedendosi 
quando esploderà. 

Tic tac. Bu-um. Tic tac. Bu-um. 


I primi fasci di luce rimbalzano sulla neve e filtrano dalle 
imposte. La dottoressa Madeleine è sfinita. Io mi sono 
addormentato, forse sono morto perché il mio cuore si è 
fermato troppo a lungo. 

All'improvviso il canto del cucù mi risuona così forte in 
petto che tossisco dallo stupore. Sgrano gli occhi e vedo la 
dottoressa Madeleine con le braccia alzate come se avesse 
appena segnato un calcio di rigore durante la finale della 
Coppa del mondo. 

Poi inizia a ricucirmi come un grande sarto. Non sembro 
sciupato, piuttosto è come se la mia pelle fosse invecchiata: 
ho rughe alla Charles Bronson, tanto per capirsi. Che 
classe! Il quadrante è protetto da un’enorme fasciatura. 

Ogni mattina devo essere ricaricato con l’aiuto di una 
chiave, altrimenti potrei addormentarmi per sempre. 

Mia madre dice che sembro un enorme fiocco di neve con 
delle lancette più grandi di lui. Madeleine le risponde che 
sarà più facile trovarmi in mezzo a una tempesta di neve. 


È mezzogiorno, la dottoressa accompagna la ragazza alla 
porta con il suo modo affettuoso di sorridere in mezzo alle 
catastrofi. La mia giovane madre cammina lentamente. Le 
tremano le labbra. 

Si allontana con la sua andatura da anziana signora 
malinconica in un corpo adolescente. 

Confusa nella nebbia, mia madre diventa un fantasma di 
porcellana. Da quel giorno strano e meraviglioso non l’ho 
più vista. 


Madeleine riceve visite ogni giorno. I pazienti che non 
hanno i mezzi economici per ricorrere alle cure di un 
medico “laureato”, quando si rompono qualcosa alla fine 
approdano sempre qui. Che si tratti di metterne a punto la 
meccanica o di ripararlo prendendosi il tempo di parlare, a 
lei piace aggiustare il cuore della gente. Quando un cliente 
si lamenta perché ha la colonna vertebrale arrugginita, mi 
sento piacevolmente normale con il mio orologio. 

“É ovvio: è di metallo!” 

“Sì, ma cigola non appena muovo un braccio!” 

“Le ho già prescritto un ombrello. Lo so che è difficile da 
trovare in farmacia. Per stavolta le presto il mio, ma veda di 
procurarsene uno prima del prossimo appuntamento.” 


Assisto anche alla sfilata delle giovani coppie ben vestite 
che salgono sulla collina per adottare i figli che non hanno 
potuto avere. Si svolge come una visita immobiliare: 
Madeleine elenca le qualità del bambino che non piange 
mai, mangia in modo equilibrato o è già pulito. 

Aspetto il mio turno, seduto su un divano. Sono il modello 
più piccolo, potrei quasi entrare in una scatola da scarpe. 
Quando l’attenzione si sposta su di me, all’inizio si 
susseguono sempre sorrisi commossi, più o meno falsi, fino 


almomento in cui uno dei futuri genitori chiede: “Cos'è 
questo tic tac che si sente qui?”. 

Allora la dottoressa mi prende sulle ginocchia, mi 
sbottona i vestiti e scopre la fasciatura. Alcuni gridano, altri 
si limitano a una smorfia e domandano: 

“Mio Dio, cos'è questo coso?”. 

“Se si fosse trattato solo di Dio, ora non staremmo a 
parlarne. Questo ‘coso’, come lo chiama lei, è un orologio 
che permette al cuore del bambino di battere 
normalmente,” risponde lei con fermezza. 

Le coppiette mettono su un'espressione turbata e vanno a 
bisbigliare nella stanza accanto. Il verdetto è sempre lo 
stesso: 

“No, grazie. Possiamo vedere altri bambini?”. 

“Certo, seguitemi, ho due bambine nate la settimana di 
Natale,” propone, quasi allegra. 


All’inizio non mi rendevo davvero conto di cosa 
succedesse, ero troppo piccolo. Crescendo però mi sono 
sentito offeso di essere considerato, in un certo senso, il 
bastardo del canile. Mi chiedo seriamente perché un 
semplice orologio possa disgustare tanto la gente. In fondo 
si tratta solo di un po’ di legno! 

Oggi, dopo l'ennesimo tentativo di adozione andato in 
fumo, mi si è avvicinato un paziente abituale della 
dottoressa. Arthur è un ex ufficiale di polizia diventato un 
barbone alcolizzato. In lui tutto è sgualcito, dal soprabito 
alle palpebre. È abbastanza alto e lo sarebbe ancora di più 
se stesse dritto. In genere non mi rivolge mai la parola. 
Stranamente, mi piace il suo modo di non rivolgermi mai la 
parola. C'è un che di rassicurante nel suo attraversare la 
cucina zoppicando, accennando un mezzo sorriso e un 
gesto con la mano. 


Mentre nella stanza accanto Madeleine si occupa delle 
coppiette ben vestite, Arthur oscilla. La colonna vertebrale 
gli cigola come la porta di una prigione. Alla fine si lancia: 

“Non preoccuparti, piccolo! Prima o poi nella vita passa 
tutto, credimi. Si guarisce sempre, anche se ci vuole del 
tempo. Qualche settimana fa, prima del giorno più freddo 
del mondo, ho perso il lavoro e mia moglie mi ha sbattuto 
fuori. E dire che avevo accettato di tornare in polizia per lei. 
Sognavo di diventare musicista, ma eravamo davvero al 
verde”. 

“Che cos'è successo? Perché la polizia non ti vuole più?” 

“Puoi negare la tua natura quanto vuoi, tanto quella ti 
riacciuffa al volo! Al commissariato, rileggevo le deposizioni 
cantandole e passavo più tempo alla tastiera dell’armonium 
che a quella della macchina per scrivere. E poi bevevo un 
po’ di whisky, giusto quel poco che bastava per dare 
consistenza alla voce... Ma quelli non capivano niente di 
musica, mi segui? Alla fine mi hanno chiesto di andarmene. 
E io ho avuto la cattiva idea di raccontare tutto a mia 
moglie. Il resto lo conosci già... Allora ho speso quello che 
avevo in whisky. Mi ha salvato la vita, credimi.” 

Adoro il modo in cui dice “credimi”. Assume un tono molto 
solenne quando mi spiega che il whisky gli “ha salvato la 
vita”. 

“Quel famoso 16 aprile del 1874, il freddo mi ha spezzato 
la schiena: dopo quei bui eventi, solo il calore dell'alcol che 
mando giù mi ha impedito di gelare completamente. Sono 
l’unico sopravvissuto fra i barboni, tutti imiei compagni 
sono morti di freddo.” 

Alza il cappotto e mi dice di guardargli la schiena. Mi 
sento un po’ a disagio, ma non posso rifiutare. 

“Per aggiustarmi la parte rotta la dottoressa Madeleine 
mi ha trapiantato un pezzo di colonna vertebrale musicale 
con le ossa accordate. Se mi batto sulla schiena con un 
martello, posso comporre delle melodie. Ha un ottimo 
suono, in compenso però cammino come un granchio. 


Suona pure un pezzo se vuoi,” mi dice passandomi il 
martelletto. 

“Non sono capace!” 

“Aspetta, aspetta, cantiamo qualcosa e vedrai.” 

Comincia a cantare Oh When the Saints, 
accompagnandosi con il suo ossofono. La voce è 
rassicurante come il buon vecchio fuoco di un caminetto 
nelle serate invernali. 

Mentre se ne va, apre la sua bisaccia piena di uova di 
gallina. 

“Perché ti porti dietro tutte quelle uova?” 

“Perché sono piene di ricordi... Mia moglie le cucinava 
divinamente. Quando me le faccio, mi sembra di stare 
ancora insieme a lei.” 

“Sai cucinarle bene come lei?” 

“No, io faccio certe schifezze! Però così riesco a ravvivare 
più facilmente i nostri ricordi. Prendine uno, se ti va.” 

“No, non ti voglio privare di un ricordo.” 

“Non ti preoccupare per me, ne ho perfino troppi. Tu 
ancora non lo sai, ma un giorno ti farà piacere aprire lo 
zaino e trovare un ricordo dell’infanzia.” 

Nel frattempo, sono sicuro solo di una cosa: non appena 
risuoneranno gli accordi minori di Oh When the Saints, per 
qualche ora le nebbie degli affanni si dissiperanno. 


La dottoressa ha smesso di mostrarmi ai clienti dopo il 
mio quinto compleanno. Mi faccio sempre più domande e 

il bisogno di risposte aumenta ogni giorno. 

Anche il desiderio di vedere il “pianterreno della 
montagna” si fa ossessivo. Quando la notte salgo da solo sul 
tetto di casa, ne avverto il brontolio misterioso. La luce della 
luna cinge le strade del centro cittadino con un alone 
zuccheroso che sogno di mordere. 


Madeleine mi ripete continuamente che il momento di 
affrontare la realtà cittadina arriverà fra non molto. 

“Non devi essere precipitoso, lo sai che ogni battito del 
tuo cuore è un piccolo miracolo. È una riparazione fragile. 
Crescendo probabilmente migliorerà ma devi avere 
pazienza.” 

“Quanti giri dovrà fare la lancetta delle ore?” 

“Qualcuno... qualcuno. Prima di lasciarti libero, vorrei che 
il tuo cuore si irrobustisse ancora un po'’.” 

Devo ammetterlo, l'orologio mi dà qualche grattacapo. È 
la parte più sensibile del mio corpo. Non sopporto che lo 
tocchi nessuno a parte Madeleine. È lei che, aiutandosi con 
una chiavetta, mi ricarica ogni mattina. Quando prendo 
freddo, i colpi di tosse mi fanno male agli ingranaggi. 
Sembra quasi che mi perforino la pelle. Odio il rumore di 
stoviglie rotte che producono. 

Ma la preoccupazione maggiore è lo sfasamento orario. 
La sera, quel tic tac che risuona dappertutto mi impedisce 
di prendere sonno. E così, può capitare che crolli di 
stanchezza nel bel mezzo del pomeriggio e mi senta in 
ottima forma nel mezzo della notte. Non sono un criceto e 
neppure un vampiro, sono solo insonne. 

In compenso, come succede spesso alle persone affette da 
una malattia, mi spetta qualche piacevole contropartita. Mi 
piacciono quei preziosi momenti in cui Madeleine, come un 
fantasma in camicia da notte, si introduce in camera per 
placare la mia insonnia servendosi di ammalianti ninne 
nanne e di una tazza di cioccolata calda in mano. A volte 
canta fino all'alba accarezzando i miei ingranaggi con la 
punta delle dita. È estremamente dolce. “Love is dangerous 
for your tiny heart,” ripete ipnoticamente. Sembra che 
reciti le antiche formule di un libro di magia per farmi 
addormentare. Mi piace sentire la sua voce che risuona 
sotto il cielo tempestato di stelle, anche se quel modo di 
sussurrare “love is dangerous for your tiny heart” mi pare 
un po' strano. 


Finalmente, il giorno del mio decimo compleanno, la 
dottoressa Madeleine accetta di portarmi in città. È tanto 
tempo che glielo chiedo... Eppure fino all’ultimo fa di tutto 
per ritardare la partenza, mettendo in ordine alcuni oggetti 
o passando da una stanza all'altra. 

Mentre la seguo in cantina, trepidante, scopro una 
mensola piena di flaconi. Alcuni hanno un’etichetta, 
“Lacrime 1850-1857”, altri sono riempiti con “Mele del 
giardino”. 

“Di chi sono tutte queste lacrime?” le chiedo. 

“Mie. Non appena piango, le depongo in un flacone e le 
conservo in cantina per farne dei cocktail.” 

“Com'è possibile che tu produca tante lacrime?” 

“Quando ero giovane, un embrione, tentando di 
raggiungere il mio ventre, ha sbagliato direzione. È rimasto 
intrappolato in una tuba, provocandomi un'emorragia 
interna. Da allora, non posso avere figli. Anche se sono 
felice di far nascere quelli degli altri, ho pianto molto. Da 
quando ci sei tu però sto molto meglio...” 

Mi vergogno di averle fatto questa domanda. 

“Un giorno in cui ho pianto molto, mi sono accorta che 
bere le lacrime consolava, soprattutto se mischiate a un po’ 
di alcol di mele. Ma non bisogna prenderle quando siamo 
del solito umore, altrimenti non riusciremmo più a essere 
allegri senza berle e diventa un circolo vizioso: non 
smettiamo più di piangere per poter bere le nostre 
lacrime.” 

“Passi il tempo a riparare la gente, ma anneghi le tue 
ferite nell’alcol delle tue stesse lacrime. Perché?” 

“Non preoccuparti, oggi non dobbiamo forse scendere in 
città? Abbiamo un compleanno da festeggiare o sbaglio?” 
dice sforzandosi di sorridere. 


La storia delle lacrime di Madeleine mi ha turbato e la 
gita in città ci mette un po’ a risvegliare la mia eccitazione. 
Ma basta che veda Edimburgo perché i miei sogni 
riprendano il sopravvento. 

Mi sento come Cristoforo Colombo quando ha scoperto 
l'America! Il labirinto contorto delle strade mi attira come 
un’amante. Le case si inclinano le une verso le altre 
restringendo il cielo. Corro! Sembra che un semplice soffio 
possa far crollare la città come un domino di mattoni. 
Corro! Gli alberi sono rimasti piantati in cima alla collina ma 
la gente spunta dappertutto, esplodono bouquet di donne, 
con cappelli floreali, abiti floreali! Irrompono dai balconi 
fino al mercato che colora piazza Saint Salisbury. 

Mi ci perdo dentro, rumori di zoccoli rimbombano sul 
selciato, il suono delle voci che si confondono mi rapisce. E 
poi quel grande campanile che rintocca con un cuore dieci 
volte più grande del mio. 

“E mio padre quello?” 

“No, no, non è tuo padre... È la grande campana dell’una, 
suona solo una volta al giorno,” risponde Madeleine senza 
fiato. 

Attraversiamo la piazza. Svoltando in un vicolo, si sente 
riecheggiare una musica maliziosa e malinconica come una 
serie di scintille armonizzate. Questa melodia mi sconvolge, 
ho la sensazione che dappertutto dentro di me piova e allo 
stesso tempo splenda il sole. 

“É un organo di Barberia. È carino, vero?” mi dice 
Madeleine. “Funziona più o meno come il tuo cuore, forse è 
per questo che ti piace tanto. Si tratta di uno strumento 
meccanico con delle emozioni all’interno.” 

Credevo di aver appena udito il suono più incantevole di 
tutta la mia vita, ma mi aspettavano sorprese ancora più 
gustose. Una ragazza piccolissima simile a un albero in 
fiore si mette davanti all'organo e inizia a cantare. Il suono 
della sua voce ricorda il canto di un usignolo, però animato 
da parole. “Ho perso i miei occhiali, ma l'ho fatto per 


dispetto, con loro il mio visetto, è una fiamma... con gli 
occhiali.” 

Le sue braccia somigliano a rami e i suoi neri capelli 
ondulati le accendono il viso come il riverbero di un 
incendio. Il naso splendidamente disegnato è tanto 
minuscolo che mi chiedo come possa respirare: secondo 
me, è lì solo per ornamento. Balla come un uccello in 
equilibrio sui tacchi a spillo, impalcature femminili. Ha occhi 
immensi, e vale la pena di guardarci dentro a lungo. Ci si 
legge una determinazione feroce. Ha un portamento della 
testa altero, come una ballerina di flamenco in miniatura. Il 
suo seno somiglia a due piccole meringhe ben cotte che 
sarebbe un peccato non divorare immediatamente. 

“Vederci poco è un gioco. Per i baci e le canzoni, gli occhi 
vanno chiusi.” 

Mi invade un gran calore. La giostra della piccola 
cantante mi spaventa, ma muoio dalla voglia di salirci. Il 
profumo di zucchero filato e di polvere mi secca la gola, non 
so come funzioni un missile rosa, ma ci devo salire. 

Di colpo mi metto anch'io a cantare, come nei musical. La 
dottoressa mi guarda con un'espressione del tipo: “Togli- 
subito-le mani-dal-fornello”. 

“Piccolo incendio mio, ti divorerò il vestito, lascia che lo 
morda, a pezzetti lo sputerò e nella pioggia di coriandoli ti 
bacerò.” 

“Coriandoli,” ho sentito bene? 

Lo sguardo di Madeleine sbraita. 

“Vedo solo fuoco, pochi passi appena e mi perdo lontano, 
tanto lontano dal cammino che non oso nemmeno guardare 
il cielo dritto negli occhi, vedo solo fuoco.” 

“Ti condurrò fuori della tua testa, sarò i tuoi occhiali e tu 
il mio fiammifero.” 

“Sento la tua voce ma te lo devo confessare, non ti 
riconoscerei neppure se tra due vecchi ti dovessi 
guardare.” 


“Lun l’altra ci strusceremo fino a consumarci lo scheletro 
e, a mezzanotte in punto all'orologio del mio cuore, ci 
infiammeremo e di riaprire gli occhi bisogno non avremo.” 

“Lo so, la mia faccia sembra fiamma, e se la musica si 
ferma, gli occhi non posso aprire, con mille fuochi nelle 
palpebre, da fiammifero mi accendo, riduco gli occhiali in 
frantumi, ma aprire gli occhi non intendo.” 

Proprio mentre le nostre voci salgono all’unisono, il tacco 
sinistro le si conficca fra due assi, lei oscilla come una 
trottola a fine corsa e rovina sulla strada ghiacciata. Un 
incidente comico ma violento. Il sangue le scorre sull’abito 
di piume di uccello. Ha movenze da gabbiano ferito. La 
trovo commovente anche raggomitolata sul selciato. 
Cercando a tentoni come una sonnambula, si infila 
faticosamente un paio di occhiali con le aste storte. Sua 
madre la tiene per mano, o meglio, dato che usa maggiore 
fermezza di quanto i genitori facciano di solito, la trattiene 
per mano. 

Provo a dirle qualcosa, ma le parole mi restano 
intrappolate in gola. Com'è possibile che due occhi così 
grandi e meravigliosi funzionino tanto male da lasciarla 
sbattere contro gli oggetti? 

La dottoressa Madeleine e sua madre scambiano qualche 
parola, sembrano le padrone di due cani che si siano 
appena azzuffati. 

Il battito del mio cuore accelera ancora, ho difficoltà a 
riprendere fiato. Mi sembra che l'orologio si stia gonfiando 
e mi salga in gola. Questa ragazza è appena uscita da un 
uovo? Forse è roba da mangiare? È di cioccolato? Che cos'è 
questa confusione? 

Cerco di guardarla negli occhi, ma i miei sono rapiti dalla 
sua splendida bocca. Non credevo che si potesse passare 
tanto tempo a osservare una bocca. 

All'improvviso, nel mio cuore il cucù inizia a suonare, 
fortissimo, molto più forte di quando ho le mie crisi. Sento 
gli ingranaggi girare vorticosamente come se avessi 


ingoiato un elicottero. Il carillon mi rompe i timpani, mi turo 
le orecchie e ovviamente è perfino peggio. Le lancette mi 
taglieranno la gola. La dottoressa Madeleine cerca di 
calmarmi con gesti lenti, come un uccellatore che cerca di 
afferrare un canarino terrorizzato in gabbia. Ho un caldo 
tremendo. 

Avrei voluto fare l'aquila reale o il gabbiano 
grandiosamente figo, e invece ho fatto il canarino stressato 
impantanato nei suoi sussulti. Spero che la piccola cantante 
non mi abbia visto. Il mio tic tac fa uno schiocco secco, apro 
gli occhi e mi trovo faccia a faccia con il cielo blu. Il pugno 
di ferro della dottoressa Madeleine mi prende per un lembo 
del colletto della camicia e solleva leggermente i miei talloni 
da terra. Poi mi afferra per le braccia. 

“Torniamo subito a casa! Hai spaventato tutti! Tutti!” 
Sembra furibonda e preoccupata insieme. Mi vergogno. 
Ma allo stesso tempo penso alle immagini di quel fuscello di 

ragazza che canta senza occhiali e guarda il sole negli 
occhi. Impercettibilmente, finisco per innamorarmi. Anche 
percettibilmente. Nel mio orologio è il giorno più caldo del 
mondo. 


Dopo un quarto d’ora di messa a punto e una buona 
zuppa di vermicelli, ho recuperato il mio bizzarro stato 
normale. 

Madeleine invece ha i lineamenti tirati, come quando 
canta troppo per riuscire ad addormentarmi, ma ha 
un'espressione ancora più preoccupata. 

“Il tuo cuore è solo una protesi, è più fragile di un cuore 
qualsiasi e sarà sempre così. I meccanismi dell’orologio non 
riescono a filtrare bene le emozioni come farebbero i 
tessuti. Devi essere davvero molto prudente. Ciò che è 
accaduto in città quando hai visto la piccola cantante 
conferma i miei timori: l’amore è troppo pericoloso per te.” 


“Mi è piaciuto moltissimo guardarle la bocca.” 

“Non lo dire!” 

“Ha una gran varietà di fossette, il suo sorriso ha mille 
combinazioni e mette subito voglia di osservarla a lungo.” 

“Non capisci e per te tutto questo è un gioco. Ma tu 
scherzi con il fuoco ed è una cosa molto pericolosa, 
soprattutto per chi ha un cuore di legno. Quando tossisci, ti 
fanno male gli ingranaggi o no?” 

“SÌ, 

“Sappi che è una sofferenza ridicola rispetto a quella che 
ti può provocare l’amore. Un giorno o l’altro, tutto il piacere 
e la gioia che l’amore può suscitare si pagano con la 
sofferenza. E più si ama intensamente e più il dolore sarà 
moltiplicato. Sperimenterai l'assenza, poi i tormenti della 
gelosia, dell’incomprensione, infine la sensazione del rifiuto 
e dell’ingiustizia. Avrai freddo fino nelle ossa e il sangue 
formerà dei ghiaccioli che sentirai passare sotto la pelle. La 
meccanica del tuo cuore esploderà. Ti ho trapiantato io 
questo orologio, conosco perfettamente i limiti del suo 
funzionamento. Può darsi che resista all'intensità del 
piacere, e sarebbe già molto. Ma non è abbastanza robusto 
da sopportare le pene d'amore.” 

Madeleine ha un sorriso triste - ancora quello strano falso 
contatto, ma adesso è privo di rabbia. 


Il mistero che avvolge la piccola cantante mi rende 
euforico. Colleziono immagini mentali delle sue lunghe 
ciglia, delle fossette, del naso perfetto e delle pieghe delle 
labbra. Cullo il suo ricordo con la stessa cura che 
riserviamo a un fiore delicato. Le dedico molto tempo. 

Penso solo a una cosa: ritrovarla. Gustare ancora, prima 
possibile, quell’indicibile sensazione. Rischio di sputare 
uccelli dal naso? Dovrò farmi riparare spesso il cuore, e 
allora? Mi riparano questa roba da quando sono nato. 
Rischio la morte? Forse, ma adesso rischio la vita se non la 
rivedo, e alla mia età mi sembra molto più grave. 

Capisco meglio perché la dottoressa desiderasse tanto 
ritardare il mio confronto con il mondo esterno. Prima di 
conoscere il sapore delle fragole con lo zucchero, non le 
chiediamo ogni giorno. 


Certe sere la piccola cantante viene a trovarmi anche in 
sogno. Stanotte è alta due centimetri, entra nel buco della 
serratura del mio cuore e si siede a cavalcioni della lancetta 
delle ore. Mi guarda con quegli occhi da cerbiatta elegante. 
Anche se dormo, è impressionante. Poi comincia a leccarmi 
delicatamente la lancetta dei minuti. Mi stuzzica, qualcosa 
di meccanico entra in moto, non sono sicuro che si tratti 


solo del cuore... CLIC CLAC DIN! CLIC CLAC DON! Maledetto 
orologio a cucù! Mi sveglio di colpo. 

“Love is dangerous for your tiny heart even in your 
dreams, so please dream softly,” mi sussurra Madeleine. 
“Adesso dormi...” 

Fosse facile con un cuore così! 

L'indomani mi sveglio di soprassalto per alcune 
martellate. Madeleine, in piedi su una sedia, sta piantando 
un chiodo sopra al mio letto. Pare molto determinata, con 
un pezzo di ardesia fra i denti. È un rumore proprio 
fastidioso, sembra che la dottoressa mi conficchi il chiodo 
direttamente in testa. Poi appende la lavagnetta, su cui è 
scritto minacciosamente: 


Uno, non toccare le lancette. 

Due, domina la rabbia. 

Tre, non innamorarti, mai e poi mai. 

Altrimenti, nell’orologio del tuo cuore, la grande lancetta 
delle ore ti trafiggerà per sempre la pelle, 

le tue ossa si frantumeranno, 

e la meccanica del cuore andrà di nuovo in pezzi. 


Quella lavagna mi terrorizza. Non ho nemmeno più 
bisogno di leggerla, la conosco a memoria. Soffia un vento 
sinistro fra i miei ingranaggi. 

Ma, per quanto l’orologio sia fragile, la piccola cantante ci 
si è sistemata proprio bene. Ha appoggiato le sue valigie 
pesanti come incudini in ogni angolo, e dire che non mi 
sono mai sentito così leggero come dopo che l’ho 
incontrata. 

Costi quel che costi, devo escogitare un modo per 
ritrovarla. Come si chiama? Dove posso rivederla? So 


soltanto che non ha una buona vista e canta come un 
usignolo ma usando le parole. Nient'altro. 

Discretamente provo a chiedere alle giovani coppie che 
vengono per le adozioni. Non mi risponde nessuno. Tento la 
fortuna con Arthur. “L'ho già sentita cantare in città, ma è 
da un po’ che non la vedo più.” Forse le ragazze saranno 
più propense a fornirmi un indizio. 

Anna e Luna sono due prostitute che capitano sempre in 
periodo natalizio con gli occhi rivolti alla pancia già tonda. 
Dal modo in cui mi rispondono: “No, no, non sappiamo 
niente. Niente di niente... È vero, Anna, che non sappiamo 
niente? Non sappiamo un bel niente,” capisco di essere 
sulla buona strada. 

Sembrano due bambine cresciutelle. In fondo sono 
davvero due bambine di trent'anni con travestimenti 
aderenti leopardati. Anche quando non fumano, i loro vestiti 
hanno sempre uno strano odore di erbe provenzali. Le 
sigarette che usano danno loro un'aria annebbiata, 
probabilmente solleticano il cervello a giudicare da quanto 
ridono tutte e due. Il loro gioco prediletto consiste 
nell’insegnarmi parole nuove. Non mi svelano mai il 
significato, però si impegnano perché le pronunci alla 
perfezione. Fra tutti i meravigliosi nomi che mi insegnano, il 
mio preferito resta “cunnilingus”. Mi immagino un eroe 
della Roma antica, Cunnilingus. Devo ripeterlo più volte. 
Cun-ni-lin-guo, Cunnilingus, Cunnilingus. Che nome 
fantastico! 

Anna e Luna non arrivano mai a mani vuote. Portano 
sempre un mazzo di fiori rubato al cimitero o la redingote 
di un cliente morto durante un coito. Per il mio compleanno 
mi hanno regalato un criceto. L'ho chiamato Cunnilingus. 
Sembravano davvero commosse che lo avessi battezzato 
così. “Cunnilingus, amore mio!” canticchia sempre Luna 
tamburellando sulle sbarre della gabbia con la punta delle 
unghie tinte. 


Anna è un’alta rosa appassita con lo sguardo arcobaleno. 
La sua pupilla sinistra è un quarzo, glielo ha messo 
Madeleine per sostituire l’occhio che le aveva tolto un 
cattivo pagatore, e cambia colore secondo il tempo. Anna 
parla velocissima, come se avesse paura del silenzio. 
Quando le chiedo della piccola cantante, mi risponde: “Mai 
sentita!”. Pronuncia questa frase con una parlantina ancora 
più veloce del solito. Sento che muore dalla voglia di 
svelarmi qualche segreto. Ne approfitto per farle domande 
generali sull'amore, sottovoce perché non vorrei che 
Madeleine si intromettesse. 

“Vedi, lavoro con l’amore da molto tempo. Non sempre ne 
ricevo in cambio, ma poterne semplicemente dare, a volte 
mi rende felice. Non sono una brava professionista. Basta 
che un cliente diventi regolare e io mi innamoro, e smetto di 
accettare denaro. Per un periodo vengono tutti i giorni, 
spesso con dei regali. Ma alla fine si stancano. So che non 
dovrei entusiasmarmi, ma non posso farne a meno. C'è 
sempre un momento ridicolo e piacevole in cui credo 
all’'impossibile.” 

“All’impossibile?” 

“Non è facile fare il mio mestiere per chi ha il cuore 
tenero, mi capisci?” 

“Credo di capirti.” 

E poi c’è Luna, bionda splendente, preistorica versione di 
Dalida, con i suoi gesti lenti e il sorriso infranto, che si 
muove come un funambolo sui tacchi affilatissimi. Il giorno 
più freddo del mondo le si era parzialmente ghiacciata la 
gamba destra. Madeleine gliel'ha sostituita con una protesi 
di mogano ornata da un reggicalze pirografato. Mi fa 
pensare alla piccola cantante, stesso accento da usignolo, 
stessa spontaneità. 

“Per caso conosci una piccola cantante che parla proprio 
come te e sbatte dappertutto?” lascio cadere ogni tanto. 

Fa finta di non sentire e cambia discorso. Probabilmente 
devono aver promesso a Madeleine di non svelarmi niente 


sulla ragazza. 

Un bel giorno, stanca di ignorare le mie incessanti 
domande, Luna mi risponde: 

“Non so niente della piccola andalusa...”. 

“Cosa significa andalusa?” 

“Io non ho detto niente, niente! Perché non chiedi ad 
Anna?” 

“Anna non sa niente...” 

Tento la mossa del ragazzo triste, a capo chino e con gli 
occhi socchiusi. 

“A quanto vedo, hai già imparato qualche rudimento della 
seduzione,” incalza Anna. “Tu no lo dirà a ninguno?” 

“Ovviamente no!” 

Comincia a bisbigliare, le sue parole sono a malapena 
udibili: 

“La tua piccola cantante è di Granada, Andalusia, un 
posto lontanissimo da qui. È da molto tempo che non la 
sento più cantare in città. Forse è tornata laggiù, dai 
nonni...”. 

“A meno che non sia semplicemente a scuola,” aggiunge 
Anna con la sua voce da 33 giri suonato alla velocità di un 
45 giri. 

“Grazie!” 

“Sst... iICdallate!” esclama Luna, che inizia a parlare nella 
lingua materna solo quando si innervosisce. 

Ho il sangue in subbuglio, sono euforico. Un’ondata di 
gioia pura. Il mio sogno lievita come un dolce in forno, 
credo di essere pronto per passare alla realtà. Domani 
prendo la rincorsa dalla cima della collina, tiro fuori la vela 
maestra e faccio rotta sulla scuola! 

Per prima cosa, però, devo convincere Madeleine. 

“A scuola? Ma ti annoierai a morte! Dovrai leggere libri 
che non ti piaceranno, mentre qui scegli quelli che vuoi... 
Dovrai restare seduto immobile per ore e ore, senza poter 
parlare né fare rumore. Dovrai aspettare la ricreazione 
anche per sognare. Ti conosco, odierai tutte queste cose.” 


“Forse sì, ma sono curioso di sapere cosa si impara a 
scuola.” 

“Studiare?” 

“Sì, proprio così. Voglio studiare. Qui da solo non posso.” 

Un bell’incontro di malafede da una parte e dall'altra. In 
bilico fra la voglia di ridere e di arrabbiarsi. 

“Faresti meglio a ripassare le parole che sono scritte sulla 
lavagna, mi sa che le hai dimenticate un po’ troppo in fretta. 
Temo ciò che ti potrebbe succedere laggiù.” 

“Tutti vanno a scuola. Quando lavori, mi sento solo in cima 
alla collina, mi piacerebbe incontrare anche bambini della 
mia età. Ho bisogno di scoprire il mondo ora, mi capisci?” 

“Scoprire il mondo a scuola...” (Lungo sospiro.) “Va bene. 
Se vuoi andare a scuola, non te lo impedirò,” dice alla fine 
Madeleine, con la morte nel cuore. 

Faccio del mio meglio per contenere l'allegria. Non 
sarebbe elegante che mi mettessi a ballare con le braccia in 
aria. 


Finalmente il giorno tanto atteso arriva. Indosso un 
vestito nero che mi fa sembrare un adulto nonostante i miei 
undici anni. Madeleine mi ha consigliato di non togliermi 
mai la giacca, nemmeno in classe, perché nessuno scopra 
l'orologio. 

Prima di uscire, mi sono preoccupato di infilare in cartella 
qualche paia di occhiali presi in laboratorio. Occupano più 
posto dei quaderni. Ho sistemato Cunnilingus nella tasca 
sinistra della camicia, proprio sopra l'orologio. Ogni tanto 
tira fuori la testa con un'espressione da criceto soddisfatto. 

“Sta’ attento che non morda nessuno!” scherzano Anna e 
Luna mentre scendiamo la collina. 

Arthur zoppica un po’ distante da noi, cigolando 
silenziosamente. 


La scuola si trova nel borghesissimo quartiere di Calton 
Hill, esattamente di fronte alla cattedrale di Saint Giles. 
All’entrata c’è il festival delle pellicce. Sembra che tutte le 
donne si siano travestite da gallinone di plastica: 
schiamazzano a gran voce. Fanno smorfie alle risate di 
Anna e Luna. Rivolgono sguardi altezzosi alla camminata 
zoppicante di Arthur e alla bozza che mi gonfia il polmone 
sinistro. I mariti, incravattati dalla testa ai piedi, 
assomigliano a tante grucce che si siano messe a 
camminare. Nonostante facciano finta di essere scioccati 
dalla nostra piccola tribù sgangherata, non disdegnano di 
lanciare una sbirciatina nel décolleté delle due ragazze. 

Dopo un rapido saluto alla mia famiglia di fortuna, varco 
l'immenso portone - sembra che mi abbiano iscritto a una 
scuola per giganti. Il cortile pare impossibile da 
attraversare mentre il portico, usato come campo da calcio, 
è tutto sommato accogliente. 

Avanzo nel cortile. Scruto i volti. Gli studenti mi sembrano 
versioni in miniatura dei loro genitori. In mezzo ai 
mormorii, il mio orologio si sente un po’ troppo 
distintamente. Mi guardano tutti come se avessi una 
malattia contagiosa. All'improvviso una brunetta mi si 
pianta davanti e comincia a fare “tic tac, tic tac”, ridendo. Il 
cortile ripete in coro. Mi fa lo stesso effetto di quando le 
famiglie vengono in cima alla collina per scegliere i 
bambini, ma qui è peggio. Indugio su ogni volto femminile, 
ma della piccola cantante nemmeno l’ombra. E se Luna si 
fosse sbagliata? 

Entriamo in classe. Madeleine aveva ragione, mi annoio 
come non mi era mai capitato. Maledetta scuola senza la 
piccola cantante... e io che sono iscritto per tutto l’anno 
scolastico! Come faccio a dire a Madeleine che ora non 
voglio più “studiare”? 


A ricreazione comincio a indagare chiedendo se qualcuno 
conosce la piccola cantante “andalusa” che sbatte sempre 
dappertutto. Nessuno risponde. 

“Non frequenta questa scuola?” 

Nessuna risposta. 

Le sarà successo qualcosa di grave? Avrà sbattuto un po’ 
troppo forte? 

Un tizio strano esce allora dal gruppo. È il più grande di 
tutti, e con la punta della testa per poco non supera il 
portico. Quando lo vedono, gli altri studenti abbassano 
immediatamente gli occhi. Il suo sguardo nero di pece mi 
gela. È magro come un albero morto, elegante come uno 
spaventapasseri vestito da un grande sarto, e ha una 
pettinatura che sembra fatta con penne di corvo. 

“Tu sei quello nuovo! Cosa vuoi dalla piccola cantante?” 

La sua voce fa pensare a quella di una lapide che si metta 
a parlare. 

“Un giorno l’ho vista cantare e sbattere. Vorrei regalarle 
un paio di occhiali.” 

Mi trema la voce. Sembra che abbia centotrenta anni. 

“Nessuno deve parlarmi di Miss Acacia né dei suoi 
occhiali! Nessuno, hai capito? Tanto meno un nanerottolo 
come te. Non nominare mai più il suo nome! Hai capito, 
nanerottolo?” 

Non rispondo. Si alza un mormorio: “Joe...”. Ogni secondo 
pesa come un macigno. All'improvviso tende l'orecchio 
verso di me e chiede: 

“Come fai a fare questo bizzarro tic tac?”. 

Non rispondo. 

Si avvicina piano piano, curva la lunga carcassa per 
posare l'orecchio sul mio cuore. L'orologio palpita. Il tempo 
sembra essersi fermato. La sua barba nascente mi buca sul 
petto come filo spinato. Cunnilingus tira fuori il muso e 
annusa la punta del cranio di Joe. Se fa la pipì, sarà un bel 
guaio! 


All’improvviso Joe mi strappa il bottone della giacca e 
scopre le lancette che escono dalla camicia. La folla dei 
curiosi prorompe in un: “Oooh...”. Se mi avessero calato i 
pantaloni, sarei meno imbarazzato. Joe ascolta il mio cuore 
a lungo, poi si alza lentamente. 

“È il tuo cuore che fa tutto questo rumore?” 

“Sh 

“Sei innamorato di lei, vero?” 

La voce profonda e grave mi fa rabbrividire ogni singolo 
OSSO. 

Il cervello vuole rispondere: “No, no...”, ma come al solito 
il cuore ha un collegamento più diretto con le labbra: 

“Sì, credo di essere innamorato di lei”. 

Gli studenti iniziano a mormorare: “Oooh...”. Un bagliore 
malinconico illumina la rabbia in fondo agli occhi di Joe, 
rendendolo ancora più spaventoso. Con un semplice 
sguardo, ottiene il silenzio nel cortile. Anche il vento 
sembra obbedirgli. 

“La piccola ‘cantante’, come la chiami tu, è l’amore della 
mia vita e... non è più qui. Non me ne parlare mai in futuro! 
Non voglio sentirti nemmeno pensare a lei, sennò l'orologio 
che ti serve da cuore te lo fracasso sulla testa. Te lo 
spaccherò, hai capito? Te lo spaccherò con tanta violenza 
che non sarai MAI più capace di amare!” 

La rabbia gli fa tremare le lunghe dita anche quando 
stringe ì pugni. 

Solo qualche ora fa il mio cuore era una nave capace di 
squarciare un oceano di riprovazione. Sapevo che non era il 
più robusto del mondo, ma credevo al potere del mio 
entusiasmo. Bruciavo di una gioia tanto intensa all’idea di 
ritrovare la piccola cantante che niente avrebbe potuto 
fermarmi. In cinque minuti scarsi, Joe mi ha rimesso 
l'orologio all’ora della realtà, mutando il vibrante galeone in 
una vecchia carretta sgangherata. 

“Te lo spaccherò con tanta violenza che non sarai MAI più 
capace di amare!” ripete. 


“Cucù!” risponde la mia piccola imbarcazione. 
Io, invece, sono senza fiato, come se avessi preso un 
pugno nello stomaco. 


Mentre risalgo la collina, mi chiedo perché un 
affascinante cardellino con gli occhiali sia potuto cadere 
nelle grinfie di un avvoltoio come Joe. Mi rincuoro pensando 
che forse la mia piccola cantante veniva a scuola senza 
occhiali. Dove sarà adesso? 

Una signora sulla quarantina interrompe le mie 
fantasticherie inquiete. Tiene Joe saldamente per mano - o 
forse è il contrario, vista la stazza dell’avvoltoio. Gli 
somiglia, è uguale a lui in versione flaccida e col culo da 
elefante. 

“Sei tu quello che vive lassù dalla strega? Lo sai, vero, che 
fa uscire i bambini dalle pance delle puttane? Sarai uscito 
anche tu dalla pancia di una puttana. Lo sanno tutti che è 
sterile da parecchio tempo, la vecchia.” 

Quando gli adulti si mettono in mezzo, si raggiunge 
sempre una nuova soglia di oscenità. 

Nonostante il mio silenzio ostinato, Joe e sua madre 
continuano a insultarmi per buona parte del tragitto. Arrivo 
con difficoltà in cima alla collina. Maledetto orologio pieno 
di sogni! Come ti getterei volentieri nel cratere 
dell’Arthur’s Seat! 


Quella notte Madeleine prova a cantare per farmi 
addormentare, ma senza risultato. Quando mi decido a 
parlarle di Joe, mi spiega che probabilmente lui mi ha 
trattato così per mettersi in mostra agli occhi degli altri, 
non è detto che sia cattivo. Forse è anche molto innamorato 
della piccola cantante. La sofferenza amorosa può 


trasformare le persone in mostri di tristezza. La sua 
indulgenza per Joe mi infastidisce. Madeleine mi bacia il 
quadrante e rallenta il ritmo cardiaco appoggiando l’indice 
sugli ingranaggi. Alla fine chiudo gli occhi senza sorridere. 


Passa un anno, ho sempre Joe alle costole come se fosse 
calamitato dalle mie lancette, e mi assesta pugni 
sull’orologio davanti a tutti. A volte avrei voglia di 
strappargli quella criniera color corvo, ma subisco le 
umiliazioni senza batter ciglio, sempre più spossato. Le mie 
indagini sulla piccola cantante non danno frutti. Nessuno 
osa rispondere alle mie domande. A scuola, Joe detta legge. 

Oggi, a ricreazione, tiro fuori l'uovo di Arthur dalle 
maniche del maglione. Cerco di ritrovare Miss Acacia 
pensando a lei con tutte le forze. Dimentico Joe, dimentico 
perfino di essere in questa scuola maledetta. Man mano che 
accarezzo l'uovo, sotto lo schermo delle palpebre scorre un 
bel sogno. Il guscio dell’uovo si incrina e appare la piccola 
cantante, con il corpo ricoperto di piume rosse. La tengo fra 
pollice e indice, ho paura di schiacciarla e al tempo stesso 
che voli via. Fra le mie dita scoppia un dolce incendio, i suoi 
occhi si aprono quando all'improvviso la mia testa fa 
“crac!”. 

Il tuorlo dell'uovo mi cola sulle guance, come se il sogno 
se ne andasse in lacrime. Joe domina la scena, con i pezzetti 
di guscio in mano. Ridono tutti, alcuni addirittura 
applaudono. 

“La prossima volta sulla testa ti spaccherò il cuore!” 

In classe si divertono per i frammenti di guscio che ho 
conficcati nei capelli. Comincio a nutrire pulsioni di 
vendetta. Le fate dei sogni si dissipano. Passo quasi tanto 


tempo a odiare Joe quanto ne trascorro ad amare Miss 
Acacia. 


Le umiliazioni di Joe continuano giorno dopo giorno. Sono 
diventato il trastullo su cui sfoga i nervi, e anche la 
malinconia. Annaffio regolarmente i fiori del ricordo della 
piccola cantante, ma cominciano ad aver bisogno del sole. 

Madeleine cerca di consolarmi in ogni modo, ma non 
vuole mai sentir parlare di storie d'amore. Arthur non ha 
quasi più ricordi nello zaino e canta sempre meno. 

Come ogni anno, la sera del mio compleanno, Anna e 
Luna mi fanno la stessa sorpresa: si divertono a profumare 
Cunnilingus, ma stavolta Luna esagera un po’. Il criceto si 
irrigidisce in uno spasmo e stramazza al suolo, morto 
stecchito. La vista del mio fedele compagno steso in gabbia 
mi riempie di tristezza. Un lungo “cucù” mi fuoriesce dal 
petto. 

Per consolarmi, Luna mi offre una lezione di geografia 
sull’Andalusia. Ah, l’Andalusia... Se solo fossi certo che Miss 
Acacia si trova là, partirei immediatamente! 


Sono passati quattro anni dall'incontro con la piccola 
cantante e quasi tre dall'inizio della mia carriera scolastica. 
Nondimeno la cerco dappertutto senza trovarla. I ricordi si 
cancellano a poco a poco sotto il peso del tempo. 

La sera prima dell’ultimo giorno di scuola, vado a letto 
con un retrogusto amaro. Questa notte non prenderò 
sonno. Penso troppo intensamente a ciò che intendo fare 
l'indomani per poter a malapena sonnecchiare. Perché 
stavolta è deciso: partirò alla conquista del West amoroso. 
Devo soltanto sapere dove si trova ora la piccola cantante. 
L'unica persona in grado di rispondere a questa domanda è 


Joe. Guardo l’alba delineare le ombre al suono del mio tic 
tac. 

È il 27 giugno, nel cortile della scuola il cielo è azzurro, 
così azzurro che non sembra nemmeno di essere a 
Edimburgo. Questa nuova notte in bianco mi ha 
corroborato i nervi. 

Vado dritto da Joe, con aria molto determinata. Non faccio 
in tempo a rivolgergli la parola che quello mi afferra per il 
colletto della camicia e mi solleva. Il mio cuore cigola, la 
rabbia deborda, il cucù sibila. Joe arringa la folla degli 
studenti che ci circonda. 

“Togliti la camicia e mostraci cosa hai in pancia. Vogliamo 
proprio vedere quel coso che fa tic tac.” 

“Sì!!!” risponde la folla. Mi strappa la camicia con un 
braccio e mi conficca le unghie nel quadrante. 

“Come si fa ad aprirlo?” 

“Ci vuole una chiave.” 

“Dammi la chiave!” 

“Non ce l'ho, è a casa, e ora mollami!” 

Forza la serratura con l'unghia del mignolo, ci si 
accanisce e alla fine il quadrante cede. 

“Vedi che non serve una chiave! Chi vuol venire a toccare 
qui dentro?” 

Studenti che non mi hanno mai rivolto la parola si 
susseguono, gli uni dopo gli altri, per strattonare le lancette 
o mettere in moto gli ingranaggi senza guardarmi. Mi fanno 
male! Il cucù singhiozza senza sosta. Tutti applaudono, 
ridono. L'intero cortile ripete in coro: “Cucù-cucù-cucù- 
cucù!”. 

In quel preciso momento, qualcosa nel mio cervello 
vacilla. I sogni anestetizzati da anni, la rabbia repressa, le 
umiliazioni, tutto esplode come un fiume in piena. La diga 
sta per cedere. Non posso più trattenermi. 

“Dov'è Miss Acacia?” 

“Non ho sentito bene quello che hai detto,” dice Joe 
torcendomi il braccio. 


“Dov'è? Dimmi dov'è. Può essere qui o in Andalusia, ma io 
la ritroverò! Hai capito?” 

Joe mi inchioda a terra e mi immobilizza bocconi. Il cucù 
si sgola, mi sembra che l’esofago prenda fuoco, qualcosa in 
me si sta trasformando. Ogni tre secondi spasmi violenti mi 
scuotono il corpo. Joe si volta trionfante. 

“E così te ne vai in Andalusia?” dice Joe digrignando i 

denti. 

“Sì, parto! Parto oggi stesso.” 

Ho gli occhi spalancati, la voce spalancata, i movimenti 
spalancati. Divento una cesoia vivente, capace di tagliare 
chiunque e qualsiasi cosa. 

Joe avvicina il naso al mio orologio, fa il verso del cane che 
annusa una merda. In cortile scoppiano tutti a ridere. 
Questo è troppo! Lo afferro per la nuca e gli scaravento il 
viso contro le lancette. Il suo cranio suona violentemente 
contro il legno del mio cuore. Gli applausi si interrompono 
di botto. Gli assesto un secondo colpo, più forte, poi un 
terzo. All'improvviso il tempo sembra fermarsi. Mi 
piacerebbe avere la fotografia di questo istante esatto. Le 
prima urla della folla infrangono il silenzio, mentre i primi 
schizzi di sangue inzaccherano i vestiti ben stirati dei 
leccapiedi della fila davanti. Quando la lancetta delle ore 
trafigge la pupilla dell'occhio destro di Joe, l'orbita diventa 
una fontana di sangue. Tutto il suo spavento si concentra 
nell'occhio sinistro che contempla il fiotto del suo stesso 
sangue. Allento la presa, Joe grida come un barboncino a 
cui abbiano appena pestato una zampa. Il sangue gli scorre 
fra le dita. Non provo la minima compassione. Cala il 
silenzio, sempre più lungo. 

L'orologio brucia, riesco a malapena a toccarlo. Joe non si 
muove. Forse è morto. Vorrei che smettesse di pulirsi i piedi 
sui miei sogni, ma non al punto da desiderare la sua morte. 
Comincio ad avere paura. Nel cielo vibrano collane di gocce 
di sangue. Gli studenti intorno sono pietrificati. Forse ho 
ucciso Joe. Non avrei mai pensato di temere che morisse. 


Taglio la corda, attraverso il cortile con la sensazione di 
avere tutti addosso. Mi arrampico sul pilastro sinistro del 
portico per salire sul tetto della scuola. La consapevolezza 
del mio atto mi gela il sangue. Il mio cuore risuona come 
quando è stato trafitto dal colpo di fulmine per la piccola 
cantante. Sul tetto intravedo la cima della collina che 
squarcia la nebbia. O Madeleine, sarai furibonda... 


Uno stormo di uccelli migratori sosta sopra di me, 
sembrano posati su uno scaffale di nuvole. Vorrei 
aggrapparmi alle loro ali e strapparmi da terra; una volta 
volate via le noie meccaniche del mio cuore, tutto si 
cancellerebbe! Uccelli, adagiatemi fra le braccia 
dell’Andalusa, ritroverò la mia strada! 

Ma gli uccelli sono troppo in alto per me, come il 
cioccolato sulle mensole, come i flaconi di alcol e lacrime in 
cantina e come il sogno della piccola cantante ostacolato 
dalla presenza di Joe. Se l’ho ucciso, tutto si complica. 
L'orologio mi fa sempre più male. Madeleine, avrai molto 
lavoro. 

Devo provare a tornare indietro nel tempo. Afferro la 
lancetta delle ore ancora tiepida di sangue e con un colpo 
secco la giro in senso antiorario. 

Gli ingranaggi cigolano, il dolore è insopportabile. Non 
accade niente. Sento delle urla che provengono dal cortile. 
Joe si tiene l’occhio destro. Udire le sue urla da barboncino 
ferito quasi mi tranquillizza. 

Un professore si intromette, sento che i bambini mi 
accusano, gli occhi scrutano il cortile come tanti radar. 
Colto dal panico, precipito giù dal tetto e salto sul primo 
albero disponibile. Mi graffio le braccia sui rami e mi 
schianto al suolo. Ladrenalina mi mette le ali ai piedi, 
mentre le gambe non hanno mai avuto tanta fretta di 
riportarmi in cima alla collina. 


“E andata bene oggi a scuola?” chiede Madeleine 
sistemando la spesa nel mobile della cucina. 

“Così così,” rispondo tutto tremante. 

Alza gli occhi verso di me, si accorge che la lancetta delle 
ore è storta, mi fissa con sguardo di rimprovero: 

“Hai rivisto la piccola cantante, vero? L'ultima volta che 
sei tornato con il cuore ridotto in questo stato, l’avevi 
sentita cantare”. 

Madeleine mi parla come se fossi rientrato con le scarpe 
buone distrutte per averci giocato a calcio. 

Mentre prova a raddrizzare la lancetta aiutandosi con 
una pinza, inizio a raccontarle della lite. Solo a evocarla, il 
cuore mi ricomincia a palpitare. 

“Hai fatto una sciocchezza!” 

“Posso tornare indietro nel tempo invertendo il senso 
delle lancette?” 

“No, sforzeresti gli ingranaggi e sarebbe estremamente 
doloroso. E poi non servirebbe a nulla. Non possiamo mai 
tornare sulle azioni passate, nemmeno con un orologio nel 
cuore.” 

Mi sarei aspettato una tremenda sgridata per aver cavato 
l'occhio a Joe. E benché cerchi di sembrare contrariata, 
Madeleine non ci riesce del tutto. Le vacilla la voce più per 
la preoccupazione che per la rabbia. Come se a suo avviso 
fosse meno grave togliere un occhio a un cafone che 
innamorarsi. 

“Oh When the Saints...” riecheggia all’improvviso. Arthur 
non ha l'abitudine di venirci a trovare così tardi. 

“Una carrozza piena di poliziotti sta salendo la collina, e 
sembrano molto determinati,” dice senza fiato. 

“Devo andarmene, mi vengono a prendere per l’occhio di 
Joe.” 

Un cumulo di emozioni disparate mi si pianta in gola, la 
rosea prospettiva di ritrovare la piccola cantante si 
confonde con la paura di dover ascoltare il mio cuore 


risuonare contro le sbarre di una cella. Tutto, però, è 
annegato in un'ondata di malinconia. Mai più Arthur, Anna, 
Luna e soprattutto, mai più Madeleine. 

Nella vita incrocerò qualche sguardo triste, ma quello che 
Madeleine mi rivolge in questo momento - insieme a un 
altro - è ineguagliabile. 

“Arthur, va’ a prendere Anna e Luna e vedi di trovare una 
carrozza. Jack deve lasciare la città prima possibile. Io resto 
qui ad aspettare la polizia...” 

Arthur si precipita nella notte, zoppicando più veloce che 
può per arrivare rapidamente a valle. 


“Ti preparo qualcosa, fra meno di dieci minuti dovrai 
essere già partito.” 

“Che cosa racconterai?” 

“Che non sei tornato. E per qualche giorno dirò che sei 
sparito. Dopo un po’ di tempo diremo che sei morto e 
Arthur mi aiuterà a scavare la tomba ai piedi del tuo albero 
preferito, vicino a Cunnilingus.” 

“Chi metterete nella bara?” 

“Nessuna bara, soltanto un epitaffio inciso sull'albero. La 
polizia non andrà a controllare. È il vantaggio di essere 
considerata una strega, non frugheranno nelle mie tombe.” 

Madeleine mi prepara un fagotto pieno di flaconi delle 
sue lacrime e qualche vestito. Non so cosa fare per aiutarla. 
Potrei dire parole importanti oppure piegare la biancheria, 
e invece resto piantato lì come un chiodo nel pavimento. 

Lei mi nasconde la copia delle chiavi del mio cuore nella 
redingote perché possa caricarmi in qualunque circostanza. 
Poi sparpaglia nello zaino qualche crépe arrotolata in carta 
scura e infila alcuni libri nelle tasche dei pantaloni. 

“Non riuscirò a portarmi dietro tutta questa roba!” 

Cerco di fare l'adulto, anche se queste attenzioni mi 
commuovono profondamente. In risposta mi spetta uno dei 


suoi famosi sorrisi pieni di falsi contatti. In ogni situazione, 
dalla più divertente alla più tragica, lei deve sempre 
preparare qualcosa da mangiare. 

Mi siedo sullo zaino per chiuderlo come si deve. 

“Appena ti stabilisci in un posto fisso, non dimenticare di 
trovarti un orologiaio.” 

“Un dottore, vorrai dire!” 

“No, no, per carità! Per i tuoi problemi, non rivolgerti mai 
a un dottore. Non capirebbe niente. Per regolare il tuo 
cuore, devi trovare un orologiaio.” 

Avrei voglia di esprimerle il mio amore e la mia 
riconoscenza; molte parole si affastellano sulla lingua, ma 
non intendono varcare la soglia delle labbra. Mi restano le 
braccia, allora provo a far passare questo messaggio 
stringendola a me con tutte le forze. 

“Attento! Se ci stringiamo troppo, ti farai male 
all'orologio!” dice con voce dolce e rotta insieme. “Adesso 
devi andare, non voglio che ti trovino qui.” 

La stretta si allenta e Madeleine apre la porta. Sono 
ancora in casa e ho già freddo. 


Mando giù un intero flacone di lacrime mentre mi 
precipito lungo la strada che conosco tanto bene. Così 
alleggerisco lo zaino ma non il cuore. Divoro le crèépe per 
assorbire le lacrime, e la pancia mi si dilata al punto che 
sembra una donna incinta. 

Sull’altro versante del vulcano vedo passare i poliziotti, 
insieme a Joe e sua madre. Tremo impaurito ed euforico al 
tempo stesso. 

Una carrozza ci aspetta ai piedi dell’Arthur’s Seat. Si 
stacca nella luce dei lampioni come un brandello di notte. 
Anna, Luna e Arthur si sistemano in tutta fretta all’interno. 
Il cocchiere, baffuto fino alle sopracciglia, incita i cavalli con 
la sua voce di calcinacci. 


Con la guancia incollata al finestrino, vedo Edimburgo 
dileguarsi nella nebbia. 

I Lochs si estendono da una collina all'altra e misurano in 
modo sempre più palpabile la lontananza verso cui mi 
spingo. Arthur russa come una locomotiva a vapore, Anna e 
Luna dondolano la testa. Sembrano due sorelle siamesi. Il 
tic tac del mio orologio risuona nel silenzio della notte. Mi 
rendo conto che tutto questo piccolo mondo ripartirà senza 
di me. 

All'alba mi sveglia la melodia deformata di Oh When the 
Saints... Non l'avevo mai sentita cantata così lentamente. La 
carrozza è ferma. 

“Ci siamo!” dice Anna. 

Luna mi posa sulle ginocchia una vecchia gabbia. 

“É un piccione viaggiatore, me lo ha regalato un cliente 
romantico qualche anno fa. È addestrato molto bene. Facci 
avere tue notizie. Arrotola le lettere attorno alla sua zampa 
sinistra e lui ci consegnerà la corrispondenza. Potremo 
comunicare, ti ritroverà ovunque, anche in Andalusia, il 
paese in cui le donne guardano dritto negli occhi! Buona 
fortuna, pequehito,” aggiunge stringendomi forte. 


Jack, 


questa lettera è molto pesante, tanto pesante che mi 
chiedo se il piccione riuscirà a volare portando notizie 
simili. 

La mattina in cui Luna, Anna e io siamo tornati in cima 
alla collina, la porta di casa era socchiusa ma non c’era più 
nessuno. Il laboratorio era devastato, sembrava fosse 
appena passato un uragano. Tutte le scatole di Madeleine 
erano aperte e perfino il gatto era scomparso. 

Siamo andati in cerca di Madeleine. Alla fine l'abbiamo 
trovata nel carcere di Saint Calford. Nel breve tempo che ci 
hanno concesso per vederla, ci ha spiegato che la polizia 
l'aveva arrestata pochi minuti dopo la nostra partenza; ha 
anche aggiunto che non dovevamo preoccuparci, non era la 
prima volta che la mettevano dentro, e tutto si sarebbe 
aggiustato. 

Vorrei poterti scrivere che l'hanno rilasciata, vorrei 
raccontarti che con una mano fa da mangiare e con l’altra 
ripara qualcuno e che, nonostante senta la tua mancanza, 
sta bene. Maieri sera Madeleine è partita. E partita per un 
viaggio che ha deciso lei ma da cui non potrà mai tornare. 
Ha lasciato il corpo in prigione e liberato il cuore. Anche 
nella tristezza più profonda, non dimenticare mai che le hai 


dato la gioia di essere una vera madre. Era il più grande 
sogno della sua vita. 

Adesso aspettiamo che il piccione ci porti tue notizie. 
Speriamo che quel dannato volatile arrivi presto. L'idea che 
tu creda Madeleine ancora viva ci è insopportabile. 
Cercherò di non rileggere troppo questa lettera, altrimenti 
temo di non trovare più il coraggio di inviartela. 

Anna, Luna e io ti auguriamo di avere tutto il coraggio 
necessario per superare questa nuova prova. 

Con tutto il nostro amore. 


Arthur 


Ps: E non dimenticare mai, Oh When the Saints! 


Quando ho una crisi di panico, la meccanica del cuore 
deraglia al punto che mi sembra di essere una locomotiva a 
vapore a cui si stacchino le ruote in curva. Viaggio sui binari 
della mia paura. Di cosa ho paura? Di te, o meglio, di me 
senza di te. Il vapore, panico meccanico del mio cuore, filtra 
sotto le rotaie. Madeleine, come mi tenevi al caldo. Il nostro 
ultimo abbraccio è ancora tiepido, eppure ho già tanto 
freddo come se non ti avessi mai incontrata il giorno più 
freddo del mondo. 

Il treno sbuffa facendo un fracasso lancinante. Vorrei 
tornare indietro nel tempo per deporre quel vecchio 
rottame del mio cuore fra le tue braccia. I ritmi sincopati 
del convoglio mi provocano certi subbugli che prima o poi 
imparerò a sfuggire, ma ora sembra che mi scoppino dei 
pop-corn nel cuore. Madeleine, non ho ancora lasciato le 
ombre londinesi e ho già bevuto tutte le tue lacrime! Ti 


prometto che durante la prossima sosta andrò da un 
orologiaio. Vedrai, tornerò in buono stato, o meglio, guasto 
quel tanto perché tu possa esercitare su di me il tuo talento 
di riparatrice. 

Più il tempo passa e più questo treno mi spaventa, il suo 
cuore sibila e crepita talmente che pare sgangherato 
quanto il mio. Forse anche lui è innamorato pazzo della 
locomotiva che lo traina. Oppure, come me, soffre di 
malinconia per ciò che si lascia alle spalle. 

Mi sento solo in questo vagone. Le lacrime di Madeleine 
hanno generato un mulinello nel cranio. Devo vomitare o 
parlare con qualcuno. Intravedo un tizio alto appoggiato al 
finestrino e intento a scrivere qualcosa. Da lontano la sua 
fisionomia ricorda quella di Arthur, ma più mi avvicino e più 
questa impressione svanisce. A parte le ombre che proietta, 
intorno a lui non c’è nessuno. Ebbro di solitudine, mi lancio 
ugualmente: 

“Che cosa scrive, signore?”. 

L'uomo sussulta e si nasconde il viso sotto il braccio 
sinistro. 

“L'ho spaventata?” 

“Mi hai sorpreso, è diverso.” 

Continua a scrivere, preso come se dipingesse un quadro. 
Dentro il mio cranio, il mulinello accelera il ritmo. 

“Cosa vuoi, piccolo?” 

“Voglio andare in Andalusia a sedurre una donna, ma non 
so niente dell'amore. Le donne che ho conosciuto non mi 
hanno mai voluto insegnare nulla e mi sento solo su questo 
treno... Lei forse potrebbe aiutarmi.” 

“Caschi parecchio male, ragazzo mio! Non sono molto 
bravo in amore... perlomeno, non con i vivi. Eh no, con i vivi 
non ha mai davvero funzionato.” 

Comincio a rabbrividire. Leggo da sopra la sua spalla, e la 
cosa sembra infastidirlo. 

“Questo inchiostro rosso...” 

“E sangue! Ora vattene, piccolo, vattene!” 


Ricopia la stessa frase, metodicamente, su svariati pezzi 
di carta: “Il Suo umile servitore, Jack lo Squartatore”. 

“Abbiamo lo stesso nome, crede che sia buon segno?” 

Fa spallucce, offeso perché io non sono un granché 
impressionato. Lo sbuffo della locomotiva si sgola in 
lontananza, la nebbia attraversa i finestrini. Tremo. 

“Vattene, piccolo!” 

Colpisce violentemente per terra con il tallone sinistro, 
come se volesse spaventare un gatto. Non sono un gatto, 
ma mi fa un certo effetto. Il rumore dello stivale gareggia 
con quello del treno. L'uomo si volta verso di me, ha i 
lineamenti del viso affilati come lame. 

“Ora vattene!” 

Il furore dello sguardo mi ricorda Joe e manovra il tremito 
delle mie gambe. Mi si avvicina recitando: 

“Forza, brume! Fate sbattere i vostri treni stregati, posso 
crearvi fantasmi di donne sublimi, bionde o brune da 
tagliare nelle brume...”. 

La sua voce si trasforma in un rantolo. 

“Posso anche squartarle senza nemmeno spaventarle... e 
firmare ‘il Suo umile servitore, Jack lo Squartatore!’ Non 
avere paura, ragazzo mio, imparerai molto presto a 
spaventare per esistere! Non avere paura, ragazzo mio, 
imparerai molto presto a spaventare per esistere.” 

Il cuore e il corpo si imbizzarriscono, e questa volta non è 
per amore. Mi precipito lungo i corridoi. Nessuno. Lo 
Squartatore mi insegue, rompendo i vetri di ogni finestrino 
con un coltellaccio. Uno stormo di uccelli neri si riversa nel 
vagone e circonda il mio inseguitore che pur camminando è 
più veloce di me che corro. Nuovo vagone. Nessuno. Il 
frastuono dei suoi passi aumenta, gli uccelli si moltiplicano, 
gli escono dalla giacca, dagli occhi, si scagliano su di me. 
Salto sopra i sedili per frapporre distanza tra di noi. Mi 
volto, gli occhi di Jack illuminano tutto il treno, gli uccelli mi 
raggiungono, l’ombra di Jack lo Squartatore, la porta della 
locomotiva è il mio obiettivo. Jack mi squarterà! Oh 


Madeleine! Non sento nemmeno più suonare l'orologio, che 
mi solletica appena in pancia. Mi ghermisce la spalla con la 
mano sinistra. Mi fa fuori, mi fa fuori, e non avrò avuto 
nemmeno il tempo di innamorarmi! 

Il treno sembra rallentare, entra in una stazione. 

“Non avere paura, ragazzo mio, imparerai molto presto a 
spaventare per esistere!” ripete un'ultima volta Jack lo 
Squartatore riponendo l'arma. 

Tremo terrorizzato. Lui scende il predellino e svanisce fra 
la folla dei passeggeri che aspettano al binario. 


Seduto su una panchina di Victoria Station, recupero il 
sangue freddo. A poco a poco il tic tac del cuore rallenta, il 
legno dell'orologio è ancora rovente. Mi dico che 
innamorarsi non deve essere più spaventoso di ritrovarsi da 
solo su un treno quasi fantasma con Jack lo Squartatore. 
Ero davvero convinto che mi avrebbe ucciso. Come 
potrebbe un fringuello di ragazza sconvolgere il mio 
orologio peggio di uno squartatore? Con la malizia 
conturbante degli occhi? Con l’esercito delle sue ciglia 
interminabili? Con la temibile curva del seno? Impossibile. 
Non può essere pericoloso quanto ciò che ho appena 
vissuto. 

Un passerotto si posa sulla lancetta dei minuti, sobbalzo. 
Questo sciocco mi ha spaventato! Le sue piume 
accarezzano delicatamente il quadrante. Aspetterò che si 
alzi in volo, poi mi affretterò a lasciare la Gran Bretagna. 


La nave con cui attraverso la Manica offre meno emozioni 
del treno per Londra. A parte qualche vecchia signora con 
l’aria di un fiore appassito, nessuno di veramente 
spaventoso. Eppure le nebbie della malinconia che mi 


assalgono stentano a dissiparsi. Regolo il cuore con la 
chiave e così facendo ho l'impressione di regolare il tempo 
passato. Perlomeno quello dei ricordi. È la prima volta in 
vita mia che presto tanta attenzione ai ricordi. Sono partito 
da casa soltanto ieri e mi sembra un tempo infinito. 


A Parigi pranzo in riva alla Senna, in un ristorante che 
profuma di zuppa di verdure, quella che ho sempre odiato 
mangiare ma adorato annusare. Delle cameriere 
grassottelle mi sorridono come si fa ai bebè. Alcuni deliziosi 
vecchietti chiacchierano sottovoce. Si sentono rumori di 
coperchi e di forchette. Questa atmosfera accogliente mi 
ricorda la vecchia casa della dottoressa Madeleine. Mi 
chiedo cosa farà in cima alla collina. Decido di scriverle. 


Cara Madeleine, 


va tutto bene, adesso sono a Parigi. Spero che Joe e la 
polizia ti lascino in pace. Nell'attesa del mio ritorno, non 
dimenticare di portare i fiori sulla mia tomba! 

Mi manchi, e anche la casa. 

Mi prendo molta cura dell'orologio. Come mi hai chiesto, 
proverò a trovare un orologiaio per riprendermi da tutte 
queste emozioni. Abbraccia Arthur, Luna e Anna da parte 
mia. 


“Little Jack” 


Scrivo poco apposta, così il piccione potrà volare leggero. 
Vorrei ricevere notizie rapidamente. Arrotolo il mio 
messaggio attorno alla zampa dell’uccello e lo lancio nel 
cielo parigino. Comincia a volare di traverso. Probabilmente 
Luna ha voluto fargli un taglio di piume originale per il 
periodo degli amori. Lo ha rasato anche ai lati del cranio e 
ora sembra uno scopino del gabinetto con le ali. Mi chiedo 
se non avrei dovuto usare la posta tradizionale. 


Prima di spingermi più lontano, devo trovare un buon 
orologiaio. Dopo la partenza, il cuore mi cigola più forte che 
mai. Vorrei che venisse regolato correttamente per trovare 
la piccola cantante. A Madeleine glielo devo proprio. Suono 
alla porta di un gioielliere in boulevard Saint-Germain. Un 
vecchio tutto in ghingheri si avvicina e mi chiede il motivo 
della visita. 

“Aggiustare il mio orologio...” 

“Ce l’ha addosso?” 

“Sì!” 

Mi sbottono la giacca, poi la camicia. 

“Non sono un dottore,” mi risponde in tono rude. 

“Potrebbe dargli solo un’occhiata per verificare che gli 
ingranaggi siano al loro posto?” 

“Non sono un dottore, ti dico, non sono un dottore!” 

Nonostante il suo tono piuttosto sdegnoso, cerco di 
mantenere la calma. Mi guarda l’orologio come se gli 
facessi vedere una cosa sporca. 

“Lo so che lei non è un dottore! È un orologio classico, 
bisogna solo regolarlo di tanto in tanto perché funzioni 
bene...” 

“Gli orologi sono strumenti destinati a misurare il tempo, 
e basta. Levati dai piedi con il tuo diabolico armamentario. 
Vattene o chiamo la polizia!” 


Stava ricominciando tutto. Come quando ero a scuola e 
con le coppiette. Anche se conosco già questa sensazione di 
ingiustizia, non riuscirò mai a farci l'abitudine. Anzi, più 
cresco e più mi risulta doloroso. È solo un maledetto 
orologio di legno, nient'altro che qualche ingranaggio che 
permette al mio cuore di battere! 

All'entrata del negozio, troneggia una vecchia pendola di 
metallo con mille pretenziosi ammennicoli d’oreficeria. 
Somiglia al proprietario, come certi cani somigliano al 
padrone. Un momento prima di varcare la porta, gli assesto 
un bel calcio da giocatore professionista. La pendola oscilla, 
il bilanciere colpisce violentemente le pareti. Mentre me la 
do a gambe in boulevard Saint-Germain, dietro di me 
esplode un frastuono di vetri. È incredibile quanto quel 
rumore riesca a rilassarmi. 


Il secondo orologiaio, un grosso tizio calvo sulla 
cinquantina, si mostra più comprensivo. 

“Dovresti andare dal signor Méliès. È un illusionista ricco 
d’inventiva, sono sicuro che saprà risolvere il tuo problema 
meglio di me, piccolo.” 

“Ho bisogno di un orologiaio, non di un mago!” 

“Certi orologiai sono un po’ maghi, e quel mago è un po’ 
orologiaio, come Robert Houdin,' da cui fra l’altro ha 
appena comprato un teatro!” dice con aria maliziosa. “Fagli 
visita a nome mio, sono convinto che ti riparerà benissimo!” 

Non capisco perché questo simpatico signore non mi 
voglia curare, ma la sua comprensione per il mio problema 
mi conforta. E sono molto entusiasta all'idea di incontrare 
un mago, che oltretutto è un mago-orologiaio. Somiglierà a 

Madeleine, magari sarà addirittura un suo parente. 


Attraverso la Senna, l'eleganza della grande cattedrale 
mi dà il torcicollo, non meno della varietà di sederi e 
chignon. Questa città è una torta multistrato di selciati con 
un sacro cuore in cima. Finalmente arrivo in boulevard des 
Italiens, dove si trova il celebre teatro. Un giovane coi baffi 
e lo sguardo vivace mi apre la porta. 

“Abita qui il mago?” 

“Quale?” mi risponde come in un indovinello. 

“Un certo Georges Méliès.” 

“Sono proprio io!” 

Si muove come un automa, a scatti e con grazia al tempo 
stesso. Parla velocemente e sottolinea le parole con le mani, 
punti esclamativi viventi. Ma quando gli racconto la mia 
storia, ascolta con molta attenzione. Soprattutto la 
conclusione desta il suo interesse: 

“Anche se questo orologio mi serve da cuore, il lavoro di 
manutenzione che le chiedo non va oltre le sue competenze 
di orologiaio”. 

L'orologiaio-prestidigitatore apre il quadrante, mi 
ausculta con un apparecchio che permette di vedere più 
facilmente gli elementi minuscoli e si intenerisce, come se 
l'infanzia gli sfilasse sotto le palpebre. Mette in moto il 
sistema attivando il cucù meccanico, poi esprime la sua 
ammirazione per il lavoro di Madeleine. 

“Cos'hai combinato per storcere la lancetta delle ore?” 

“Sono innamorato e non so niente dell'amore, allora mi 
arrabbio, litigo, e ogni tanto provo anche ad accelerare o 
rallentare il tempo. È parecchio malconcio?” 

Scoppia in una risata da bambino coi baffi. 

“No, funziona tutto a meraviglia. Che cosa vuoi sapere 
esattamente?” 

“Vede, la dottoressa Madeleine, che mi ha installato 
l'orologio, dice che questo cuore di fortuna non è 
compatibile con l’innamoramento. È convinta che non 
resisterebbe a uno choc emozionale simile.” 

“Davvero? Be”...” 


Aggrotta le sopracciglia e si accarezza il mento. 

“Lei è libera di crederlo... ma tu non sei obbligato a 
pensarla allo stesso modo, o sbaglio?” 

“Io non la penso allo stesso modo, è vero. Però quando ho 
visto la piccola cantante la prima volta ho avuto la 
sensazione che sotto il mio orologio si scatenasse il 
terremoto. Gli ingranaggi cigolavano, il tic tac accelerava. 
Ho cominciato a soffocare, ad andare nel pallone e si è 
scombinato tutto.” 

“Ti è piaciuto?” 

“Da morire...” 

“Ah, e allora?” 

“Allora ho avuto molta paura che Madeleine avesse 
ragione.” 

Georges Méliès scuote la testa lisciandosi i baffi. Cerca le 
parole come un chirurgo sceglierebbe gli strumenti. 

“Se hai paura di farti male, aumenti le probabilità di 
fartene sul serio. Guarda i funamboli: secondo te, quando 
camminano sulla corda tesa pensano che potrebbero 
cadere? No, accettano il rischio, e assaporano il gusto che 
procura scampare al pericolo. Se passi la vita cercando di 
non romperti niente, ti annoierai tantissimo, credimi... Non 
conosco nulla di più divertente dell’imprudenza! Guardati! 
Dico ‘imprudenza’ e ti si illuminano gli occhi! Ah! AK! 
Quando a quattordici anni si decide di attraversare 
l'Europa per una ragazza, vuol dire che si propende 
seriamente per l’imprudenza, o sbaglio?” 

“Sì, sì... Ma lei non avrebbe qualcosa per irrobustire un 
po’ il mio cuore?” 

“Ma certo... Ascoltami bene, sei pronto? Ascoltami con 
molta attenzione: l’unica cosa, come dici tu, che ti 
permetterà di sedurre la donna dei tuoi sogni è proprio il 
tuo cuore. Non quello a forma di orologio che ti hanno 
aggiunto alla nascita. Parlo di quello vero, quello che sta 
sotto, fatto di carne e sangue, quello che palpita. È con 
quello che devi lavorare. Dimentica i tuoi problemi di 


meccanica, così li renderai meno importanti. Sii imprudente 
e soprattutto dona, dona te stesso senza pensare!” 

Méliès è molto espressivo, quando parla ogni tratto del 
volto entra in gioco. I suoi baffi sembrano annodati al 
sorriso, un po’ come quelli dei gatti. 

“Non funziona sempre, non ti garantisco niente, anch'io 
ho appena fatto un buco nell'acqua con quella che 
consideravo la donna della mia vita. Ma del resto nessun 
‘trucco’ è infallibile.” 

Questo prestidigitatore, considerato geniale da alcuni, mi 
ha appena impartito una lezione di stregoneria amorosa 
per confessarmi alla fine del percorso che l’ultima pozione 
gli è esplosa in faccia. Devo però ammettere che sto bene 
sia quando mi manipola gli ingranaggi sia quando 
chiacchiera. È un uomo mite, capace di ascoltare. Si vede 
che si intende di esseri umani. Forse è riuscito a carpire il 
segreto delle rotelle psicologiche dell’uomo. In poche ore 
siamo diventati molto complici. 

“Potrei scrivere un libro sulla tua storia, ora che la 
conosco come se fosse la mia,” mi dice. 

“La scriva. Se un giorno avrò dei figli, potranno leggerla. 
Ma se vuole conoscere il seguito, perché non viene con me 
in Andalusia?” 

“Non vorrai un prestidigitatore depresso come compagno 
del tuo pellegrinaggio amoroso?” 

“Sì, mi piacerebbe molto.” 

“Forse non sai che sono capace di mandare a rotoli anche 
i miracoli!” 

“Credo proprio di no!” 

“Lasciami la notte per riflettere, va bene?” 

“D'accordo.” 


Quando i primi raggi di sole si intrufolano appena fra le 
imposte del laboratorio di Georges Méliès, sento urlare: 


“Andalusia! Anda! Andalusia! Anda! AndaaaAAAH!”. 

Compare un pazzo in pigiama che sembra spuntato fuori 
da un’operetta. 

“D'accordo, ometto. Mi ci vuole un viaggio, in senso 
proprio e figurato, non posso lasciarmi schiacciare 
eternamente dalla malinconia. Un’enorme ventata di aria 
fresca, ecco cosa tracanneremo tutti e due! Ammesso che 
tu mi voglia ancora come compagno.” 

“Certo! Quando partiamo?” 

“Subito dopo colazione!” risponde mostrandomi il suo 
fagotto. 

Ci sistemiamo intorno a un tavolo sbilenco e ingurgitiamo 
cioccolata troppo calda e tartine con la marmellata tutte 
flaccide. Non è buono come a casa di Madeleine, ma è 
divertente mangiare in mezzo a extraterrestri ritagliati 
nella carta. 

“Sai, quando ero innamorato, non facevo altro che 
inventare delle cose. Un intero bazar di artifici, illusioni e 
trucchi per divertire la mia fidanzata. Credo che alla fine ne 
avesse fin sopra i capelli delle mie creazioni,” dice con i 
baffi a mezz’asta. “Volevo inventare un viaggio sulla luna 
solo per lei, ma avrei fatto meglio a regalarle un vero 
viaggio sulla Terra. Chiederla in sposa, trovare una casa più 
confortevole del mio vecchio laboratorio, non so...” dice 
sospirando. “Una volta, ho ritagliato due assi dai suoi 
scaffali, le ho fissate ad alcune rotelle che avevo recuperato 
da un carrello d'ospedale perché volevo scivolare insieme a 
lei al chiaro di luna. Non ci è mai voluta salire. E per giunta 
ho dovuto ripararle gli scaffali. L'amore di ogni giorno non è 
facile, ragazzo,” ripete, con aria sognante. “Ma io e te 
saliremo su questi monopattini! Ci gireremo mezza 
Europa!” 

“Prenderemo anche qualche treno? Il tempo stringe un 


UE ZI 


po”. 
“Senti l'oppressione del tempo?” 
“Anche.” 


Sembra proprio che il mio orologio ami i cuori infranti. 
Madeleine, Arthur, Anna, Luna, perfino Joe, e adesso 
Méliès. Ho l'impressione che i loro cuori avrebbero bisogno 
delle cure di un buon orologiaio ancora più del mio. 


“ Jean-Eugène Robert-Houdin (1805-1871): orologiaio, illusionista, 
inventore, fra le altre cose, del contachilometri nonché di apparecchiature 
oftalmiche. Houdin apre un teatro in cui fabbrica orologi ornati da uccelli 
canterini e altre prodezze meccaniche. L'influenza sul lavoro di Georges 
Méliès (primo regista cinematografico e padre degli effetti speciali) fu 
considerevole, e il famoso mago “Houdini” scelse questo patronimico in 
omaggio al suo precursore. [N.d.A.] 


Rotta verso sud! Eccoci in viaggio sulle strade francesi, 
pellegrini in monopattino alla ricerca del sogno impossibile. 
Formiamo proprio un bel duo: un gigante dinoccolato con i 
baffi da gatto e un nanerottolo con i capelli rossi e il cuore 
di legno. Un Don Chisciotte di fortuna all'assalto dei 
paesaggi western andalusi. Luna mi ha descritto il Sud della 
Spagna come un luogo imprevedibile in cui coabitano sogni 
e incubi, come i cowboy e gli indiani d'America. Chi vivrà 
vedrà! 


Lungo la strada chiacchieriamo molto. In un certo senso, 
Méliès è diventato il mio dottor Love, l’antitesi di Madeleine 
insomma, sebbene l’uno mi faccia pensare all’altra. Da 
parte mia, cerco di incoraggiarlo nella sua (ri)conquista 
amorosa. 

“Ma forse è ancora innamorata di te... Un viaggio sulla 
luna, anche su un razzo di cartone, potrebbe farle ancora 
piacere, no?” 

“Mah, non credo. Mi trova penoso con i miei lavoretti. 
Sono sicuro che si innamorerà di uno scienziato o di un 
militare, visto come è finita tra noi.” 

Anche quando è sommerso dalla malinconia il mio 
orologiaio-prestidigitatore mantiene una forza comica 


potentissima. I baffi di traverso, sempre arruffati dal vento, 
non c'entrano davvero niente. 

Non ho mai riso tanto come durante questa fantastica 
cavalcata. Viaggiamo clandestinamente su treni merci, 
dormiamo poco e mangiamo quello che capita. Io, pur 
vivendo con un orologio nel cuore, non guardo più l’ora. La 
pioggia ci ha sorpresi tante volte che mi chiedo se non ci 
saremo ristretti. Ma non può succederci niente. E noi ci 
sentiamo più vivi che mai. 

A Auxerre, siamo costretti a dormire al cimitero. 
L'indomani, colazione su pietra tombale usata come 
tavolino. Che vita! 

A Lione, attraversiamo il ponte della Guillotière sui 
monopattini, aggrappati al retro di una carrozza, con i 
passanti che applaudono nemmeno fossimo i vincitori del 
Tour de France. 

A Valence, dopo una notte di vagabondaggio, un’anziana 
signora ci scambia per i suoi nipoti e ci cucina il miglior 
pollo con patatine del mondo. Ci spetta anche un bagno con 
sapone metamorfosante e un bicchiere di limonata senza 
bollicine. Che bella vita! 

Puliti e ritemprati, partiamo all'assalto delle porte del 
Gran Sud: Orange e la polizia ferroviaria, poco incline a 
lasciarci dormire nel vagone bestiame, Perpignan e i primi 
odori della Spagna... Un chilometro dopo l’altro, il mio 
sogno si arricchisce di ogni possibilità. Miss Acacia, arrivo! 

Accanto al Capitano Méliès, mi sento invincibile. 
Superiamo la frontiera spagnola in equilibrio sui nostri 
monopattini, un vento caldo si insinua in me, trasformando 
le lancette del mio cuore nelle pale di un mulino. Un mulino 
per macinare i chicchi del sogno da cui far scaturire la 
realtà. Miss Acacia, arrivo! 

Un esercito di olivi ci fa strada, costeggiato da aranceti i 
cui frutti si riposano direttamente in cielo. All’orizzonte si 
stagliano le rosse montagne andaluse. 


Un cumulo esangue si apre un varco fra le vette, 
sputando la sua saetta nervosa non lontano da noi. Méliès 
mi fa cenno di mettere via la ferraglia. Non è ancora il 
momento di prendersi un fulmine. 

Un uccello si avvicina, planando come un avvoltoio. Il 
cerchio di rocce che ci circonda lo rende inquietante. In 
realtà si tratta solo del piccione viaggiatore di Luna, che mi 
porta notizie di Madeleine. Vederlo finalmente arrivare è un 
sollievo, perché, nonostante il fermento dei miei sogni, 
penso sempre a Madeleine. 

Il piccione si posa su una minuscola nuvola di polvere. Il 
mio cuore accelera, non vedo l’ora di leggere la lettera. 
Non riesco a prendere quel maledetto piccione! L’indiano 
coi baffi che mi accompagna comincia a ululare per 
addomesticarlo, e alla fine afferro il corpo del pennuto. 

Fatica sprecata, il piccione viaggia a vuoto. Ha solo un 
brandello di corda attaccato alla zampa sinistra. Nessuna 
lettera di Madeleine. Se ne sarà impossessato il vento. 
Forse dalle parti di Valence, nella valle del Rodano, quando 
vi si infila prima di andare a morire nel sole. 

Sono deluso come se avessi appena aperto un pacco 
regalo pieno di fantasmi. Mi siedo sul monopattino e 
scarabocchio rapidamente due parole. 


Cara Madeleine, 


nella tua prossima lettera potresti riassumermi la 
precedente, perché quest’idiota di un pennuto l’ha 
seminata prima di consegnarmela. 

Ho trovato un orologiaio che si prende cura del mio 
orologio e sto benissimo. 

Mi manchi tanto. Anche Anna, Luna e Arthur. 

Un abbraccio, 


Jack 


Méliès mi aiuta ad avvolgere per bene il foglio attorno alla 
zampa del volatile. 

“Se sapesse che sono alle porte dell'Andalusia per 
correre dietro l’amore, si infurierebbe!” 

“Le madri hanno paura per i propri figli e li proteggono 
come possono, ma è arrivato il momento che tu abbandoni il 
nido! Guarda il tuo cuore! È mezzogiorno! È giunta l’ora di 
darci dentro! Hai visto cosa c’è scritto sul cartello qui 
davanti: Granada! Anda! Anda!” ulula Méliès con un fremito 
di cometa nello sguardo. 

Nelle cacce al tesoro, quando il luccichio delle monete 
comincia a filtrare dalla serratura del baule, l'emozione ci 
sommerge e osiamo a malapena aprire il coperchio. Paura 
di vincere. 

Covo questo sogno da tanto tempo! Joe me lo ha spaccato 
sulla testa e io ne ho raccolto i frammenti. Ho portato la mia 
croce con pazienza, ricostruendo mentalmente l’uovo pieno 
di immagini della piccola cantante. Adesso è quasi sul punto 
di schiudersi e la fifa mi paralizza. Alhambra ci protende i 
suoi arabeschi piantati nel cielo opalino. Le carrozze 
sussultano. Il mio cuore sussulta. Si alza il vento, solleva la 
polvere, tira su gli abiti delle donne-ombrello. Oserò 
schiuderti, Miss Acacia? 


Appena arrivati nella vecchia città, ci mettiamo alla 
ricerca di una sala di spettacolo. La luminosità è quasi 
insostenibile. Méliès fa la stessa domanda in tutti i teatri 
che incontriamo sul nostro cammino: 

“Conoscete una piccola cantante di flamenco che non ci 
vede un granché?”. 


Trovare un fiocco di neve in una tempesta sarebbe più 
facile. Il crepuscolo finisce per placare gli ardori rosso 
aranciati della città, ma di Miss Acacia ancora nessuna 
traccia. 

“Abbiamo molte cantanti di quel genere qui...” risponde 
un tizio magrissimo che sta spazzando la loggia 
dell’ennesimo teatro. 

“No, no, questa è straordinaria. È giovanissima, 
quattordici-quindici anni, na canta come un’adulta, e sbatte 
spesso contro le cose.” 

“Se è davvero straordinaria come dite, provate 
all’Extraordinarium.” 

“Che cos'è?” 

“Un ex circo trasformato in parco dei divertimenti. Si 
vedono spettacoli di ogni genere, carovane di trovatori, 
étoile del ballo, treni fantasma, allevamenti di elefanti 
selvatici, uccelli canterini, parate di mostri viventi... Se non 
sbaglio, hanno una piccola cantante. È al 7 di calle Pablo 
Jardim, nel quartiere della Cartuja, a un quarto d’ora da 
qui.” 

“Grazie tante, signore.” 

“É un posto bizzarro, deve piacere... in ogni caso, buona 
fortuna!” 


Sul cammino che porta all’Extraordinarium, Méliès mi 
dispensa qualche ultimo consiglio. 

“Ti devi comportare come un giocatore di poker. Non 
mostrare mai né la paura né i dubbi. Hai in mano la carta 
vincente: il tuo cuore. Tu credi che sia una debolezza, ma se 
l’accetti per quello che è, l’orologio-cuore ti renderà 
speciale. La tua diversità ti renderà estremamente 
seducente!” 

“Il mio handicap, un’arma di seduzione? Lo pensi 
davvero?” 


“Certo! Pensi che la tua cantante non ti abbia affascinato 
perché ha l’abitudine di non mettersi gli occhiali e di 
sbattere ovunque?” 

“Ma, non è questo...” 

“Va bene, non è questo, ma la ‘diversità’ fa parte del suo 
fascino. Usa la tua, è il momento giusto.” 

Sono le ventidue quando entriamo nel perimetro 
dell’Extraordinarium. Percorriamo i viali, la musica risuona 
da ogni parte e diverse melodie si sovrappongono in un 
allegro frastuono. Dai banchi viene un odore di fritto e 
polvere: qui si deve avere sempre sete! 

Tutte quelle baracche traballanti danno l'impressione di 
poter crollare al minimo soffio. La casa degli uccelli 
canterini somiglia al mio cuore in scala maggiore: deve 
scoccare l’ora per vederli uscire dal quadrante; un orologio 
si regola più facilmente se all’interno non c’è niente di vivo. 

Dopo aver girato un bel po’, su un muro noto un 
cartellone con delle foto, che annuncia gli spettacoli della 
serata: 


Miss Acacia, flamenco in salsa piccante, ore 22, palco 
piccolo, davanti al treno fantasma. 


Ho riconosciuto immediatamente i tratti del viso. Sono 
quattro anni che rovisto nei miei sogni e al termine della 
corsa ecco che la realtà prende finalmente il sopravvento! 
Mi sento come un uccellino che ha le vertigini il giorno del 
primo volo. Il nido soffice scompare, dovrò lanciarmi nel 
vuoto. 

Le rose di carta cucite sul vestito della piccola cantante 
disegnano la cartina dei tesori del suo corpo. Sulla punta 
della lingua ho un sapore elettrico. Sono una bomba pronta 
a esplodere, una bomba terrorizzata, ma pur sempre una 
bomba. 


Ci precipitiamo verso il palco e ci accomodiamo sulle 
sedie previste per il pubblico. La scena non è altro che un 
semplice palco allestito sotto la tettoia di una roulotte. E 
pensare che fra qualche istante la vedrò... Quanti milioni di 
secondi sono trascorsi dal mio decimo compleanno? Quanti 
milioni di volte ho sognato questo momento? Leuforia che si 
impossessa di me è così intensa che ho difficoltà a restare 
seduto. Tuttavia, nel mio petto, il fiero mulino a vento 
pronto a ingoiare tutto sul suo cammino è ridiventato un 
minuscolo cucù svizzero. 

La gente in prima fila si volta verso di me, infastidita dal 
rumore sempre più assordante dell’orologio. Méliès 
risponde loro con un sorriso felino. Tre ragazze scoppiano a 
ridere e dicono qualcosa in spagnolo che più o meno deve 
corrispondere a “sono scappati dalla gabbia dei mostri, quei 
due”. Ammetto che avremmo bisogno di una bella stirata. 

All’improvviso la luce si spegne. Una musica squillante 
invade lo spazio, e dietro il sipario intravedo un’ombra in 
movimento. Un’ombra familiare... 

La piccola cantante entra in scena, colpendo il palco con 
le scarpette gialle. Inizia la sua danza da uccellino in 
equilibrio sui tacchi. La voce di esile usignolo risuona ancor 
meglio che nei miei sogni. Vorrei avere il tempo di 
guardarla con calma, abituare il mio cuore alla sua 
presenza. 

Miss Acacia inarca le reni, apre appena la bocca come 
baciata da un fantasma. Chiude gli immensi occhi mentre 
sbatte i palmi delle mani alzati come nacchere. 

Durante una canzone molto intima, il cucù si mette in 
azione. Mi vergogno come non mai. Gli occhi sorridenti di 

Méliès mi aiutano a non cedere al panico. La mia piccola 
cantante entra in lotta con se stessa in un modo quasi 
incongruo per un luogo così vetusto. È come se accendesse 
la sua fiamma olimpica nel modellino di plastica di uno 
stadio. 


Alla fine dello spettacolo molte persone la reclamano per 
scambiare due chiacchiere o avere un autografo. Devo fare 
la coda come tutti, solo che io non chiedo un autografo ma 
la luna. Lei e io raggomitolati in una falce di luna. Méliès mi 
SUSSUTTAa: 

“La porta del camerino è aperta e non c’è nessuno!”. 

Mi intrufolo come uno scassinatore. 

Richiudo la porta del piccolo camerino e mi prendo il 
tempo di osservare la trousse dei trucchi, la distesa di 
polacchine con le paillette e il guardaroba, che non sarebbe 
dispiaciuto a Campanellino. La vicinanza con il suo universo 
femminile mi imbarazza piacevolmente, la delicatezza del 
suo profumo mi inebria. Aspetto, seduto sulla punta del 
divano. 

All’improvviso la porta si apre. La piccola cantante entra 
come un uragano in gonna. Le scarpette gialle volano per 
aria. Piovono forcine dai capelli. Si siede davanti alla 
toeletta. Il più morto dei morti farebbe più rumore di me. 

Comincia a struccarsi, leggiadra come un serpente rosa 
che fa la muta, poi si infila un paio di occhiali. 

“Cosa ci fa lei qui?” chiede scorgendomi nel riflesso dello 
specchio. 

“Mi scusi per l'intrusione, ma da quando l’ho sentita 
cantare qualche anno fa, avevo solo un sogno: ritrovarla. Ho 
attraversato mezza Europa per riuscirci. Mi hanno spaccato 
uova sulla testa e ho rischiato di farmi squartare da un 
esperto dell’amore con le defunte. Certo, sono una specie di 
handicappato del grande amore, e non è detto che il mio 
cuore di fortuna resista al terremoto emotivo che prova 
quando la vedo, ma di fatto batte per lei.” Ecco cosa muoio 
dalla voglia di dire. Eppure resto più muto di un'orchestra 
di lapidi. 

“Come ha fatto a entrare?” 

È furibonda, ma la sorpresa sembra attenuare la rabbia. 
C'è un fondo di curiosità nel gesto discreto con cui si toglie 


gli occhiali. 

Méliès mi aveva avvertito: “Fa’ attenzione, è una 
cantante, è carina, non sarai il primo a cui è venuto in 
mente di... La seduzione massima è farle credere che non 
intendi sedurla”. 

“Mi sono appoggiato alla porta che non era chiusa bene e 
sono finito sul divano.” 

“Le capita spesso di finire nel camerino di una ragazza 
che sta per cambiarsi?” 

“No, no, raramente!” 

Ho la sensazione che tutte le parole dette abbiano 
un'importanza capitale; si staccano con difficoltà, una 
sillaba dopo l’altra; il peso del sogno che porto si fa sentire. 

“Dove arriva lei in genere? Direttamente nel letto o sotto 
la doccia?” 

“In genere, non arrivo proprio.” 

Cerco di ricordare il corso di stregoneria rosa di Méliès. 
“Mostrati per quello che sei, falla ridere o piangere, ma fa’ 
finta di voler diventare suo amico. Interessati a lei, non solo 
al suo sedere. Ti dovrebbe riuscire, dato che non ti 
preoccupi solo di quello. Non si freme così a lungo per 
qualcuno solo se pensiamo al suo sedere, giusto?” 

È tutto vero, ma ora che l’ho visto in movimento penso 
parecchio anche a quello, il che scompiglia ancor di più le 
carte. 

“Non era lei a fare un tic tac infernale durante il 
concerto? Mi sembra di riconoscerla...” 

“Riconoscermi?” 

“Insomma, cosa vuole da me?” 

“Vorrei regalarle una cosa. Non sono fiori e nemmeno 
cioccolatini...” 

“E cosa sarebbe allora?” 

Tiro fuori il mazzo di occhiali dallo zaino, glieli tendo 
concentrandomi per non tremare. Tremo lo stesso, il mazzo 
tintinna. 


Fa una smorfia da bambola imbronciata. In 
quell’espressione possono nascondersi il sorriso o la collera, 
non so per quale propendere. Il mazzo è pesante, fra poco 
mi verrà un crampo e sto sfiorando il ridicolo. 

“Che cos'è?” 

“Un mazzo di occhiali.” 

“Non sono i miei fiori preferiti.” 

Ai confini del mondo, da qualche parte fra il mento e la 
piega delle labbra, si disegna un microscopico sorriso. 

“Grazie, ma adesso vorrei cambiarmi in pace.” 

Mi apre la porta, la luce del lampione la abbaglia. 
Frappongo le mani tra il lampione e i suoi occhi; a poco a 
poco distende la fronte. È un attimo di meraviglioso 
turbamento. 

“Non porto gli occhiali, ho la testa piccola e mi fanno 
somigliare a una mosca.” 

“Per me va benissimo.” 

Aveva appena cancellato il turbamento meraviglioso con 
la storia della mosca, e io l’ho riacutizzato con quel “Per me 
va benissimo”. Il breve silenzio che segue è dolce come una 
tempesta di margherite. 

“Potremmo rivederci, con o senza occhiali?” 

“SÌ.” 


È un sì minuscolo, pronunciato sulla punta del becco di un 
uccellino, ma riecheggia in me come una carica eroica. Si 
sono scatenati dei brividi rosa, il suono del tic tac somiglia a 
quello di una collana di perle che scivola fra le sue dita. Mi 
sento invincibilmente felice. 

“Ha accettato il tuo mazzo di occhiali tutti storti?” mi 
chiede Méliès. “Le piaci! Sono sicuro che le piaci! Non si 
accetta un regalo così patetico se non si prova qualcosina 
aggiunge ilare. 

Dopo aver raccontato a Méliès ogni particolare del nostro 
primo appuntamento improvvisato, e una volta sbollita 
l'euforia, gli chiedo di darmi un’occhiata al cuore, perché 
non ho mai provato emozioni tanto intense. Oh Madeleine, 
saresti furibonda... Méliès sfodera il suo gran sorriso coi 
baffi, poi comincia a maneggiare delicatamente gli 
ingranaggi. 

“Senti male da qualche parte?” 

“No, non mi sembra.” 

“Gli ingranaggi sono un po’ caldi, ma non c’è niente di 
strano, funziona tutto a meraviglia. Forza, adesso andiamo. 
Non è ancora finita, abbiamo bisogno di un bagno caldo e 
un posto dove dormire!” 

Dopo aver esplorato l’Extraordinarium, occupiamo una 
baracca abbandonata per la notte. E, nonostante il luogo 
fatiscente e la fame che ci attanaglia, ci addormentiamo 
come angioletti. 


I” 


All’alba ho preso la mia decisione: devo trovare quanto 
prima un lavoro nei paraggi. 


All’Extraordinarium tutti i posti sono occupati. Tutti, 
eccetto uno: nel treno fantasma manca qualcuno che 
spaventi i passeggeri durante il percorso. Insistendo, sono 
riuscito a strappare un incontro per domani con la padrona 
di casa. 

In attesa di qualcosa di migliore, Méliès fa alcuni giochi di 
prestigio all'ingresso con il suo vecchio mazzo di carte 
truccate. Ha molto successo, soprattutto con le donne. Le 
“belle”, come le chiama lui, si accalcano attorno al suo 
tavolo da gioco, stupite da ogni gesto. Racconta loro che sta 
per dare vita a una storia in movimento, una specie di libro 
fotografico animato. Sa come fare per sedurre le “belle”. 

Stamani l’ho visto mentre raccoglieva dei cartoni e 
ritagliava missili. Credo che pensi ancora di riconquistare la 
fidanzata, ricomincia a parlare del viaggio sulla luna. A poco 
a poco la sua macchina dei sogni si rimette in moto. 


Sono le sei di sera quando mi presento davanti alla 
grande catapecchia del treno fantasma. Mi accoglie la 
padrona di casa, una vecchia rattrappita che risponde al 
nome di Brigitte Heim. 

Ha i tratti del viso tirati, come se avesse un coltello fra i 
denti. Indossa grosse scarpe tristi - sandali da monaca - 
ideali per schiacciare sogni. 

“E insomma tu, nanerottolo, vuoi lavorare nel treno 
fantasma?” 

La sua voce fa pensare alle grida di uno struzzo, uno 
struzzo di pessimo umore. Ha la capacità di mettere 
angoscia istantaneamente. 


“Che sai fare per spaventare?” 

Sento riecheggiare l’ultima frase di Jack lo Squartatore: 
“Imparerai molto presto a spaventare per esistere”. 

Mi sbottono la camicia e do un giro di chiave per far 
suonare il cucù. La padrona mi osserva con lo stesso 
disprezzo dell’orologiaio parigino. 

“Non è con roba come questa che si fanno i milioni! Ma ti 
prendo perché non ho nessuno.” 

Metto da parte l'orgoglio, ho davvero bisogno di questo 
lavoro. 

La padrona mi porta a fare il giro del posto. 

“Ho un accordo con il cimitero, recupero i teschi e le ossa 
dei morti quando le famiglie non possono più pagare la 
concessione,” dice facendomi visitare fiera il percorso. 
“Bella decorazione per un treno fantasma, no? E poi, se non 
li recupero io, finiscono nella pattumiera! Ah! Ah! Ah!” 
afferma con voce isterica e secca al tempo stesso. 

I teschi e le ragnatele sono disposti metodicamente per 
filtrare la luce dei candelabri. Non c’è da nessuna parte un 
granello di polvere né un oggetto fuori posto. Mi chiedo 
quale vuoto intersiderale possa abitare una donna per 
passare la vita a fare le pulizie in queste catacombe. 

Mi volto verso di lei: 

“Ha figli?”. 

“Che razza di domanda! No, ho un cane e sto proprio 
bene con il mio cane.” 

Se un giorno diventerò vecchio e avrò la fortuna di avere 
dei figli, magari dei nipoti, credo che costruirò volentieri 
case piene di inseguimenti, risate e urla. Ma se non andrà 
così, di case piene di vuoto non ne vorrò sapere. 

“É vietato toccare la scenografia. Se provi a calpestare un 
teschio e lo rompi, lo ripaghi!” 

“Pagare”, la sua parola preferita. 

Vuole sapere il motivo della mia venuta a Granada. Le 
racconto brevemente la mia storia. Diciamo pure che ci 
provo, visto che lei non fa altro che interrompermi. 


“Non credo alla tua storia del cuore meccanico né del 
cuore innamorato. Mi chiedo chi può averti messo in testa 
queste idiozie. Credi forse di poter fare miracoli con il tuo 
pendolo? Farai un bel capitombolo, nonostante la piccola 
statura! La gente non ama le cose troppo diverse da se 
stessa. Anche se apprezzano lo spettacolo, è un piacere da 
guardoni. Per loro, andare a vedere la donna a due teste è 
come assistere a un incidente. Ho visto molti uomini 
applaudire, ma nessuno innamorarsi di lei. Sarà così anche 
per te. Magari si divertiranno a guardare le tue piaghe 
cardiache, ma non ti ameranno mai per ciò che sei. Pensi 
davvero che una ragazza carina come quella che mi descrivi 
desideri una tresca con uno che ha una protesi al posto del 
cuore? Personalmente, l'avrei trovato ripugnante... 
Comunque, se riesci a spaventare i miei clienti, saranno 
tutti contenti!” 

La terribile Brigitte Heim si unisce al plotone dei 
menagramo. Ma lei non sa quanto sia massiccia la corazza 
di sogni che mi costruisco da quando ero piccolo. Sono la 
tartaruga più robusta del mondo! Quando penso a Miss 
Acacia, mi divoro la luna quasi fosse una crépe 
fosforescente. Puoi girarmi intorno coi tuoi ghigni da morta 
vivente quanto vuoi, ma non mi ruberai niente. 


Ore ventidue. Mi presento alla mia prima serata di lavoro. 
Il treno è quasi pieno. Fra mezz'ora entro in scena. È il 
momento di cimentarmi con il terrore. Ho una certa fifa, 
perché devo assolutamente conservare questo posto per 
restare il vicino ufficiale della piccola cantante. 

Preparo il cuore in modo da renderlo uno strumento 
spaventoso. In cima alla collina mi divertivo a introdurre 
roba di tutti i tipi dentro l’orologio: sassi, carta di giornale, 
biglie eccetera. Gli ingranaggi cominciavano a stridere, il 
tic tac diventava caotico e il cucù dava l'impressione che un 


bulldozer in miniatura si aggirasse fra i miei polmoni. 
Madeleine ne era terrorizzata... 


Ore ventidue e trenta. Sono aggrappato alla parete 
dell’ultimo vagone come un indiano pronto ad assaltare una 
diligenza. Brigitte Heim mi osserva con la coda dei suoi 
occhi torvi. Sono incredibilmente sorpreso di vedere Miss 
Acacia seduta tranquilla in un vagoncino del treno 
fantasma! La fifa sale di una spanna e mi fa scoppiettare il 
tic tac. 

Il treno parte, salto da un vagone all’altro alla conquista 
del mio West amoroso. Devo distinguermi. C’è la mia vita in 
gioco! Scaglio il corpo contro la parete delle carrozze, il 
cucù risuona come la macchina dei pop-corn. Incollo la 
superficie liscia e freddissima della lancetta delle ore alla 
schiena dei clienti, intono Oh When the Saints pensando ad 
Arthur. Suscito qualche urlo. “Cosa sai fare per 
spaventare?” Ma io vorrei uscire dall’involucro del corpo, 
proiettare il sole sulle pareti perché lei lo veda, si senta 
riscaldata e desideri le mie braccia. Invece, a mo’ di gran 
finale, per qualche secondo faccio la mia comparsa nella 
luce bianca gonfiando esageratamente il busto. Mi apro la 
camicia e a ogni battito si possono vedere gli ingranaggi 
che si muovono sotto la pelle. La mia prestazione viene 
salutata dal sorprendente urlo caprino di una tizia 
anzianotta e da tre surrogati di applausi coperti da risate. 

Osservo Miss Acacia, sperando di esserle piaciuto in un 
modo o nell'altro. 

Sorride maliziosa come una ladra di caramelle. 

“É finita?” 

ug» 

“Ah, ottimo, non ho visto un bel nulla, ma sembrava molto 
divertente, complimenti! Non sapevo fosse lei. Bravo!” 

“Grazie... E gli occhiali, li ha provati?” 


“Sì, ma sono storti o rotti...” 

“Già, li ho scelti così perché li indossasse senza paura di 
rovinarli!” 

“Crede che non porti gli occhiali per paura di rovinarli?” 

“No...” 

Fa una risatina, lieve come una cascata di perle che sfiora 
uno xilofono. 

“Capolinea, tutti a terra!” urla il capostruzzo in quel 
momento. 

La piccola cantante si alza e mi fa un cenno discreto con 
la mano. Sopra la sua ombra ben tornita si eleva una 
chioma ondulata. Anche se avrei voluto stupirla un po’, 
preferisco che non abbia visto che razza d’aspetto ha il mio 
cuore. Per quanto io sogni di essere un sole nella notte, la 
vecchia Brigitte ha risvegliato i miei vecchi demoni. Anche 
la corazza della tartaruga più robusta del mondo, ogni 
tanto, nel pieno dell’insonnia, si rammollisce. 

In lontananza le sue scarpette tintinnano ritmicamente. 
Mi nutro di questo suono finché la mia piccola cantante non 
sbatte violentemente contro la porta di uscita. Tutti ridono, 
nessuno l’aiuta. Traballa come un'’ubriaca ben vestita, poi 
scompare. 

Nel frattempo Brigitte Heim si è lanciata in un commento 
finale sulla mia prestazione che mi passa anni luce sopra la 
testa, sebbene, a un certo punto, credo di aver sentito la 
parola “pagare”. 


Mi affretto a raggiungere Méliès per raccontargli tutto. 
Per strada, mentre affondo le mani in tasca, trovo un pezzo 
di carta appallottolato. 


Non mi servono gli occhiali per vedere quanto il tuo 
numero sia ben rodato. Immagino che la tua agenda sia 
un'enciclopedia in dodici volumi piena di appuntamenti... 
Ritroverai la pagina in cui hai appuntato il mio nome? 


Fra un numero con le carte e l’altro, faccio leggere il 
messaggio al mio orologiaio-prestidigitatore del cuore. 

“Uhm, vedo... La tua Miss Acacia non funziona come le 
cantanti che ho conosciuto, non è egocentrica. Non si rende 
pienamente conto del suo potere seduttivo - il che, 
ovviamente, fa parte del suo fascino. In compenso ha 
apprezzato il tuo numero. Ora devi solo tentare il tutto per 
tutto. E ricorda che lei non sa di essere così desiderabile. 
Approfittane!” 


Mi precipito davanti al suo camerino e anch'io lascio 
scivolare un messaggio sotto la porta: 


A mezzanotte in punto dietro il treno fantasma, si metta 
gli occhiali per non sbattere contro la luna e mi aspetti. Le 
prometto che le lascerò il tempo di toglierseli prima di 
guardarla. 


“Anda, hombre! Anda! È tempo di mostrarle il cuore!” 
ripete Méliès. 

“Ho paura di spaventarla con le lancette e tutto il resto. 
Sono terrorizzato all'idea che mi rifiuti... È tanto che sogno 
questo momento, capisci?” 


“Mostrale il tuo vero cuore. Ricordati ciò che ti ho detto, è 
l’unico gioco di prestigio possibile. Se vedrà il tuo vero 
cuore, l'orologio non la spaventerà, credimi!” 


Mentre aspetto la mezzanotte come un Natale dell'amore, 
mi si posa sulla spalla il piccione sgangherato di Luna. 
Questa volta la lettera non è andata perduta. La apro in uno 
stato di commossa eccitazione. 


Mio piccolo Jack, 


speriamo che te la cavi bene e ti prenda cura di te. Dovrai 
aspettare ancora un po’ prima di tornare a casa per colpa 
della polizia. 

Con affetto, 


La dottoressa Madeleine 


L'arrivo del piccione mi ha riempito di una gioia 
incredibile, ma il contenuto della lettera che trasporta mi 
abbatte moltissimo. È strana questa firma: DOTTORESSA 
Madeleine. E poi me la sarei immaginata più chiacchierona. 
Forse non ha voluto appesantire il messaggero. Rinvio 
subito l’animale: 


Spediscimi lettere lunghe per posta tradizionale, può 
darsi che resti qui per un po’ di tempo. Mi manchi. Ho 


bisogno di leggere più di brevi messaggi appesi alla zampa 
di un volatile. Per quanto mi riguarda, va tutto benissimo, 
viaggio insieme a un orologiaio-prestidigitatore che verifica 
il corretto funzionamento del mio cuore. La polizia ti lascia 
in pace? Rispondimi presto! 

Un abbraccio, 


Jack 


Ps: L'Extraordinarium, 7 calle Pablo Jardim, La Cartura, 
Granada 


È mezzanotte, attendo come un felicissimo imbecille. 
Indosso un maglione blu elettrico che spero metta in risalto 
il verde degli occhi. Il treno fantasma è silenzioso. 

Mezzanotte e venti, nulla. Mezzanotte e mezzo, ancora 
niente Miss Acacia. Una meno venti, il cuore mi si raffredda, 
il tic tac si indebolisce. 

“Ehi!” 

“Sono qui...” 

Resta sulla soglia, come in equilibrio sullo zerbino. Perfino 
la sua ombra contro la porta è sexy. Mi basterebbe quella 
per cominciare a baciarla. 

“Mi sono travestita da te senza saperlo!” 

Ha un maglione quasi identico al mio. 

“Scusami, non ho avuto il tempo di trovare un abito degno 
di un appuntamento, ma vedo che per te è lo stesso!” 

Annuisco sorridendo anche se, per quanto mi riguarda, 
ho sfoggiato tutta la mia classe nel vestire. 

Non posso fare a meno di fissare il movimento vellutato 
delle sue labbra. Se ne accorge, lo sento. I silenzi fra le 


parole aumentano, i rumori prodotti dall’orologio 
cominciano ad attirare la sua attenzione. 

“Hai molto successo al treno fantasma, tutte le ragazze 
sono uscite con il sorriso sulle labbra,” si lascia sfuggire 
all'improvviso, decapitando l'angelo che passava. 

“Non è un buon segno, dovrei spaventare per esistere... 
Intendo dire, per mantenere il posto qui.” 

“Poco importa che tu faccia ridere o piangere, l'essenziale 
è suscitare un'emozione, no?” 

“Quella megera di Brigitte mi ha detto che per l’immagine 
del treno fantasma non va bene che la gente esca ridendo. 
Credo che dovrò imparare a spaventare se voglio 
continuare a lavorare qui.” 

“Spaventare è un modo di sedurre come un altro e, a 
proposito di seduzione, sembri cavartela proprio bene.” 

Vorrei dirle che ho una protesi al posto del cuore, che 
dell'amore non ci capisco niente, voglio che percepisca che 
quanto sta succedendo per me è unico. Sì, ho preso qualche 
lezione di stregoneria rosa da un illusionista, ma al solo 
scopo di raggiungere “lei”. Vorrei sedurla senza che mi 
consideri un seduttore. Il confine è delicato. A un tratto mi 
limito a rispondere: 

“Mi piacerebbe che ci abbracciassimo”. 

Silenzio, nuova smorfia da bambola imbronciata e 
palpebre chiuse. 

“Dopo, potremo continuare a chiacchierare di tutto 
questo, ma prima ci possiamo abbracciare?” 

Miss Acacia sussurra un piccolo “D'accordo” che le esce a 
malapena dalle labbra. Un dolce silenzio cala sui nostri 
gesti. Si avvicina ondeggiando. Da vicino è ancora più bella 
della sua ombra - incute anche molta più soggezione. Prego 
un dio che nemmeno conosco che l'orologio non si metta a 
suonare. 

Le nostre braccia si fondono con estrema naturalezza. 
L'orologio mi dà fastidio, non oso stringere troppo il mio 
petto al suo. Non devo spaventarla con questo cuore 


rattoppato. Ma come puoi non intimorire un pulcino di 
donna quando delle lancette appuntite ti escono dai 
polmoni? Il panico meccanico si rimette in moto. 

Mi scanso sul lato sinistro come se avessi un cuore di 
vetro. Questo complica la nostra danza, soprattutto perché 
lei sembra proprio una campionessa di tango. Il volume del 
tic tac cresce a tempo. Le raccomandazioni di Madeleine mi 
tornano in mente a lampi. E se addirittura morissi prima di 
baciarla? Sensazione di salto nel vuoto, gioia di prendere il 
volo, paura di schiantarsi. 

Le sue dita si illanguidiscono dietro il mio collo, le mie si 
perdono piacevolmente da qualche parte sotto le spalle. 
Cerco di saldare il sogno alla realtà, ma lavoro senza 
maschera. Le nostre bocche si avvicinano. Il tempo rallenta, 
si è quasi fermato. Le labbra si rincorrono, la rincorsa più 
delicata del mondo. Si fondono, delicatamente e 
intensamente. La sua lingua, come un passerotto che si 
schiude sulla mia, ha un curioso sapore di fragola. 

La guardo chiudere gli occhi enormi sotto le palpebre- 
ombrellino e mi sembra di sollevare le montagne, 
l’Himalaya col braccio sinistro e le Montagne Rocciose col 
destro. Atlante è un povero nanerottolo al mio cospetto; una 
gioia immensa mi inonda! Il treno fa risuonare i suoi 
fantasmi a ognuno dei nostri gesti. Il rumore dei tacchi di 
Miss Acacia sul pavimento ci avvolge. 

“Silenzio!” urla una voce stridula. 

Ci stacchiamo in un sussulto. Abbiamo svegliato il mostro 
di Loch Ness. Siamo in apnea. 

“Sei tu, nanerottolo? Che combini a quest'ora lungo il 
percorso?” 

“Cerco delle idee per spaventare.” 

“Cerca in silenzio! E non toccare i miei teschi nuovi di 
zecca!” 

“SÌ, SÌ...” 

Miss Acacia, sconvolta, si è stretta un po’ di più fra le mie 
braccia. Il tempo sembra essersi fermato, e io non ho 


proprio voglia che riprenda il suo corso abituale. Tanto che 
dimentico di tenere il cuore a distanza. Lei appoggia la 
testa al mio petto e fa una smorfia. 

“Che cosa c’è là sotto? Punge!” 

Evito di rispondere, ma ho i sudori freddi come un falsario 
smascherato. Vorrei mentire, inventare, imbrogliare, ma è 
una domanda così semplice e sincera che non ci riesco. 
Apro lentamente la camicia, un bottone dopo l’altro. 
L'orologio appare, il tic tac si fa più sonoro. Aspetto la 
sentenza. Lei avvicina la mano sinistra sussurrando: 

“Che cos’è?”. 

La compassione che emana dalla sua voce fa venire voglia 
di ammalarsi fino alla fine dei propri giorni per averla al 
fianco come infermiera. Il cucù comincia a suonare. Lei 
sobbalza. Mentre do un giro di chiave, bisbiglio: 

“Mi dispiace. È il mio segreto, avrei voluto confessartelo 
prima, ma avevo paura di spaventarti troppo”. 

Le spiego che questo orologio è il mio cuore dal giorno 
della nascita. Non aggiungo che l’amore - come la rabbia - 
mi è vivamente sconsigliato per motivi di incompatibilità 
organica. Mi chiede se cambiando orologio i miei sentimenti 
potrebbero modificarsi oppure se si tratti solo di un 
procedimento meccanico. Una strana malizia illumina la sua 
voce, e tutto questo sembra divertirla. Le rispondo che la 
meccanica del cuore non può funzionare senza emozioni, 
ma evito di avventurarmi oltre su questo scivoloso terreno. 

Sorride, come se le spiegassi le regole di un gioco 
delizioso. Nessun grido di orrore, nessuna risata. A oggi, 
solo Arthur, Anna, Luna e Méliès non si sono turbati alla 
vista del mio orologio-cuore. Per me è un atto di amore 
molto importante quel suo modo di farmi capire: “Hai un 
cucù fra le ossa, e allora?”. Semplicemente, così 
semplicemente... 

Comunque non devo essere precipitoso. Forse, attraverso 
la vista annebbiata, l'orologio è meno ripugnante. 


“E comodo questo marchingegno. Se ti stancherai, come 
fanno tutti gli uomini, potrò provare a sostituirti il cuore 
prima che tu sostituisca me.” 

“Ci siamo baciati per la prima volta esattamente 
trentasette minuti fa all'orologio del mio cuore, credo che 
abbiamo ancora un po’ di tempo davanti a noi prima di 
pensare a queste cose.” 

Perfino i suoi ripetuti “non mi lascio ingannare” assumono 
un tono grazioso. 

Riaccompagno Miss Acacia a passo di lupo, la stringo 
come un lupo, sparisco fingendomi un lupo. 


Ho appena baciato la ragazza con la lingua da passerotto 
e niente sarà più come prima. L'orologeria palpita come un 
vulcano impetuoso. Eppure non mi fa male niente. O meglio, 
ho un dolore intercostale. Ma penso che, dopo una tale 
ubriacatura di gioia, sia un piccolo prezzo da pagare. 
Questa notte balzerò sulla luna, mi sistemerò nella falce 
come se fosse un’amaca e non avrò alcun bisogno di 
dormire per sognare. 


Il giorno successivo Brigitte Heim mi sveglia con la sua 
voce da stregaccia. 

“In piedi, nanerottolo! Oggi ti impegni a fare paura o ti 
butto fuori senza nemmeno un soldo.” 

La sua voce acida di prima mattina mi dà il voltastomaco. 
Ho i postumi di una sbornia amorosa e il risveglio è violento. 

Ieri sera avrò mischiato un po’ troppo i sogni con la 
realtà? Proverò tutto questo sfolgorio anche la prossima 
volta? Basta solo l’idea per punzecchiarmi l’orologio. Sono 
consapevole di andare contro le raccomandazioni di 
Madeleine, ma non sono mai stato così felice e angosciato al 
tempo stesso. 

Passo a trovare Méliès per fargli controllare l'orologio. 

“Il tuo cuore non ha mai funzionato tanto bene, ragazzo,” 
mi assicura. “Dovresti guardarti allo specchio quando 
evochi ciò che è successo ieri notte, vedresti dagli occhi che 
il barometro del tuo cuore segna bel tempo stabile.” 

Per tutto il giorno mi aggiro nel treno fantasma pensando 
che la sera potrò fare ancora l’alchimista. 


Ci vediamo soltanto la notte. La sua fiera civetteria mi 
avverte sempre che sta arrivando, ogni volta va a sbattere 
contro qualcosa. È il suo modo di bussare alla porta del 
treno fantasma. 


Ci amiamo come due fiammiferi in carne e ossa. Non 
parliamo, ci infiammiamo. Non parliamo più di baci ma di 
“incendi”, e il mio corpo è diventato un terremoto di un 
metro e sessantasei virgola cinque. Il mio cuore fugge dal 
suo involucro-prigione. Vola attraverso le arterie, si sistema 
dentro il cranio per diventare cervello. In ogni muscolo e 
fino alla punta delle dita, il cuore! E un sole feroce, 
dappertutto! Una malattia rosa dai riflessi rossi. 

Non posso più fare a meno di lei: l’odore della sua pelle, il 
suono della voce, quei piccoli vezzi che la rendono la 
ragazza più forte e più fragile del mondo. La mania di non 
mettersi gli occhiali per vedere il mondo attraverso lo 
schermo fumoso della vista annebbiata; il modo tutto suo di 
proteggersi. Vedere senza vedere davvero e, soprattutto, 
senza farsi notare. 

Scopro la strana meccanica del suo cuore. È un sistema 
che funziona con un guscio autoprotettivo dovuto alla sua 
profonda mancanza di fiducia. Un’assenza di stima in lotta 
con una determinazione fuori dal comune. Le scintille che 
Miss Acacia produce cantando sono le schegge delle sue 
incrinature, che lei è capace di proiettare sulla scena, ma 
non appena la musica cessa, perde l'equilibrio. Non ho 
ancora trovato l'ingranaggio rotto. 

Il codice di accesso al suo cuore cambia ogni notte. A 
volte il guscio è duro come una roccia. Nonostante provi 
mille combinazioni sotto forma di carezze, parole 
consolatorie, resto sulla porta. Eppure mi piace tanto far 
schiudere questo guscio! Sentire quel rumoretto quando 
apre, vedere la fossetta che si scava all'angolo delle labbra 
e sembra dire: “Soffia!”. Il sistema di protezione che si 
frantuma in dolci schegge. 


“Come addomesticare una scintilla. Questo è il manuale 
che mi servirebbe!” dico a Méliès. 


“Un prontuario di alchimia pura, vuoi dire... Ah! Ah! Ma le 
scintille non si addomesticano, ragazzo. Ti ci vedi bello 
tranquillo a casa con una scintilla in gabbia? Prenderebbe 
fuoco e finiresti carbonizzato, non potresti nemmeno 
avvicinarti alle sbarre.” 

“Non intendo metterla in gabbia, vorrei soltanto 
infonderle più fiducia.” 

“Questa è proprio alchimia pura!” 

“Diciamo che sognavo un amore grande come la collina di 
Arthur'’s Seat e invece mi trovo una catena montuosa che 
mi cresce direttamente sotto le ossa.” 

“Hai una fortuna straordinaria. Lo sai che in pochi si 
avvicinano a questo sentimento?” 

“Può darsi, ma adesso che l’ho assaporato, non posso più 
farne a meno! E quando lei si chiude, mi sento 
completamente svuotato.” 

“Accontentati di approfittarne nei momenti in cui tutto 
questo ti attraversa. Anch'io ho conosciuto una scintilla e 
posso dirti che queste ragazze sono come il meteo in 
montagna: imprevedibili! Nonostante Miss Acacia ti ami, 
non potrai mai domarla.” 


Ci amiamo di nascosto. Abbiamo appena trent'anni in due. 
Lei è la piccola cantante celebre fin dall’infanzia. Io sono lo 
straniero che lavora al treno fantasma. 

L’Extraordinarium funziona come un paese, ci conosciamo 
tutti e il pettegolezzo vola. Ci sono i gelosi, i dolci, i 
moralisti, imeschini, i coraggiosi e gli invadenti ben 
intenzionati. 

Galleggerei molto volentieri al di sopra delle dicerie, se 
non altro per poterla baciare un po’ più a lungo. Miss 
Acacia invece rifiuta categoricamente che gli altri 
conoscano il nostro segreto. 


All’inizio questa situazione era perfetta, ci sentivamo un 
po’ pirati, e la sensazione magica di sfuggire al mondo ci 
permetteva di resistere. 

Ma quando il grande sentimento amoroso si conferma 
oltre la prima esplosione, piomba come un piroscafo in una 
vasca da bagno. Allora occorre spazio, sempre più spazio... 
La luna ci delizia ma desideriamo anche il sole. 

“Ti bacerò davanti a tutti, non rischiamo niente.” 

“Anche a me piacerebbe baciarti in pieno giorno e fare le 
cose che fanno tutti, però, finché nessuno ci vede, saremo 
protetti dai pettegolezzi. Se la gente come Brigitte Heim 
scoprisse il nostro segreto, non ci lascerebbe più in pace.” 

Sicuramente lo zucchero delle parole che mi infila in 
tasca è gustoso e le lascerei scivolare volentieri sotto la 
lingua. Tuttavia, mi è sempre più insopportabile guardarla 
fuggire fra gli interstizi della notte non appena si avvicina 
l'alba. I tacchi a spillo che sottolineano il tempo 
dell’allontanamento mi rendono nuovamente insonne. Ho 
mal di schiena quando sorge il sole e gli uccelli mi ricordano 
che non ho molto tempo per dormire. 

In pochi mesi il nostro amore è cresciuto ancora e non 
può più accontentarsi di nutrirsi solo nel cuore della notte. 
Che vengano il sole e il vento, abbiamo bisogno di calcio per 
le ossa delle nostre fondamenta! Voglio togliermi la 
maschera del pipistrello romantico. Voglio l’amore in pieno 
giorno. 


Quasi un anno dopo i nostri primi incendi, la situazione è 
identica. Né più, né meno. Non riesco a mitigare la sua 
angoscia a esporsi. Méliès mi consiglia di avere pazienza 
con Miss Acacia. Studio la meccanica del suo cuore con 
dedizione, cerco di aprire le serrature bloccate con dolci 
chiavi, ma certe zone sembrano irrimediabilmente chiuse. 


La sua fama di cantante appassionata supera ormai i 
confini dell’Extraordinarium. Mi piace andarla ad ascoltare 
nei cabaret delle città vicine. Sentire il vento nei suoi 
movimenti di flamenco. Arrivo sempre dopo l’inizio dello 
spettacolo e mi eclisso prima della fine, così che nessuno 
noti la mia presenza costante. 

Dopo i concerti, schiere di uomini ben vestiti aspettano 
sotto la pioggia per offrirle mazzi di fiori più grandi di lei. 
La corteggiano sotto i miei occhi. Nascosto ai confini di una 
foresta di ombre, non posso mostrarmi. Si meravigliano del 
suo talento di piccola grande cantante. Conosco a menadito 
il fuoco sacro che lei dispensa su qualsiasi scena calchi. Mi 
ritrovo ai margini della sua vita sociale. Veder splendere 
quelle scintille negli occhi di molti uomini con il cuore in 
buona salute mi produce un terribile ritorno di fiamma. Il 
rovescio della medaglia dell'amore proietta i suoi oscuri 
riflessi, e anch'io scopro di essere geloso. 

Questa sera ho deciso di provare un esperimento per 
tenerla nel mio letto. Bloccherò le lancette e fermerò il 
tempo. Farò ripartire il mondo solo se me lo chiederà lei. 
Probabilmente Madeleine non voleva che toccassi le 
lancette per timore che intervenissi sul corso del tempo. Se 
Cenerentola avesse avuto un orologio nel cuore, avrebbe 
fermato il tempo a mezzanotte meno un minuto e se la 
sarebbe spassata al ballo per tutta la vita. 


Mentre Miss Acacia si infila le scarpette con una mano e 
si pettina con l’altra, blocco la lancetta dei minuti. Quando 
la 

lascio ripartire, l'orologio del mio cuore segna le quattro 
e trentasette da un quarto d’ora buono. In quel mentre 
Miss Acacia è sparita nel labirinto silenzioso 


dell’Extraordinarium, e i primi uccelli del mattino 
accompagnano il rumore dei suoi passi. 

Mi sarei preso volentieri un po’ di tempo in più per 
osservare deliziato le sue caviglie da pulcino, per risalire 
lungo i polpacci aerodinamici fino alle pietre ambrate che le 
servono da ginocchia. Allora avrei costeggiato le gambe 
dischiuse per posarmi sulla più dolce delle piste 
d’atterraggio. Là mi sarei dedicato a diventare il migliore 
accarezzatore-baciatore del mondo. Ogni volta che vorrà 
rientrare le giocherò questo scherzo: blocco del tempo 
seguito da un corso di lingue poco straniere. A quel punto 
farò ripartire il mondo, lei si sentirà molto strana e non 
potrà fare a meno di trascorrere qualche altro minuto reale 
e luminoso nel mio letto. E in quegli istanti rubati al tempo, 
sarà solo mia. 

Ma se questo vecchio orologio sa indicarmi perfettamente 
il tempo che passa ticchettando quando sono insonne, ad 
aiutarmi con la magia non ci pensa proprio. Resto seduto 
sul letto nel tentativo di attenuare alla bell’e meglio i dolori 
dell'orologio premendo gli ingranaggi fra le dita. Oh 
Madeleine, saresti furibonda! 


La mattina seguente decido di andare a trovare Méliès. Si 
è costruito un laboratorio in cui lavora sodo al suo sogno 
della fotografia in movimento. Passo da lui quasi ogni 
pomeriggio prima di andare al treno fantasma. Lo 
sorprendo spesso insieme alle “belle”. Un giorno, con una 
bruna dai capelli lunghi, il giorno dopo, con una piccoletta 
rossa. Ciò nonostante lavora ancora al famoso viaggio sulla 
luna che voleva regalare alla donna della sua vita. 

“Mi curo dell'amore perduto con qualche consolazione, è 
una medicina dolce che talvolta pizzica un po’, però mi 
aiuta a rimettermi. La stregoneria rosa mi si è rivoltata 
contro: te l’ho detto, nessun trucco è infallibile. Adesso, 


prima di lanciarmi di nuovo nelle sensazioni forti, devo fare 
un po’ di rieducazione. Non prendere esempio da me. 
Continua a fondere i sogni con la realtà senza dimenticare 
la cosa più importante: oggi Miss Acacia è innamorata di 
te.” 


Tutti i giorni Brigitte Heim minaccia di buttarmi fuori se 
continuo a rendere comico il suo treno fantasma, ma non 
passa alle vie di fatto grazie all’affluenza dei clienti. Mi 
sforzo più che posso di spaventarli, ma non riesco a evitare 
di farli involontariamente ridere. Per quanto canti Oh When 
the Saints zoppicando come Arthur, mi rompa le uova sulla 
cornice del cuore nel silenzio della curva dei candelabri, 
suoni l’archetto sugli ingranaggi per produrre melodie 
stridenti e finisca per balzare da un vagone all’altro fin sulle 
ginocchia della gente, non c’è niente da fare, ridono tutti a 
crepapelle. Le mosse a sorpresa fanno sistematicamente 
cilecca, dal momento che il tic tac risuona in tutto l’edificio 
e i clienti capiscono esattamente quando dovrei stupirli, 
alcuni frequentatori abituali ridono perfino in anticipo. 
Méliès, invece, pensa che sono troppo innamorato per 
incutere davvero paura. 

Di tanto in tanto Miss Acacia viene a fare un giro sul treno 
fantasma. Quando vedo che accomoda il suo sedere da 
uccellino sul sedile di un vagone, il mio orologio si 
sbizzarrisce in tic tac sempre più rumorosi. Le infilo 
qualche “incendio” nelle tasche, in attesa dei nostri incontri 
notturni. 

Dai, vieni mio albero in fiore, stasera spegneremo la luce 
e sui tuoi boccioli poserò gli occhiali. Con la punta dei rami 
segnerai la volta celeste e scuoterai il tronco invisibile che 
sostiene la luna. Nuovi sogni cadranno ai nostri piedi come 


neve tiepida. Pianterai a terra le tue radici a forma di tacchi 
a spillo, che faranno saldamente presa. Lascia che mi 
arrampichi sul tuo cuore di bambù, voglio dormire accanto 
a te. 

Suona la mezzanotte. Osservo alcune schegge di legno sul 
letto: in certi punti l’orologio si sfalda. Miss Acacia arriva 
senza occhiali ma con un'aria assorta come se avessimo un 
appuntamento d'affari. 

“Eri strano ieri sera, mi hai lasciata andare senza 
nemmeno salutarmi, né darmi un bacio, niente. Eri tutto 
preso dal tuo orologio. Ho avuto paura che ti tagliassi con le 
lancette.” 

“Mi dispiace, volevo solo inventare qualcosa perché tu 
restassi un po’ di più, ma non ha funzionato.” 

“No, non ha funzionato. Non farmi scherzi. Ti amo, ma sai 
bene che non posso rimanere fino al mattino.” 

“Lo so, lo so... è proprio per questo che ho provato a...” 

“E poi, ti potresti togliere l'orologio quando siamo 
insieme, mi faccio certi lividi mentre...” 

“Levarmi l'orologio? Ma non posso!” 

“Certo che puoi! Io sotto le lenzuola non ci vengo mica 
con il trucco di scena!” 

“Capita eccome! E sei così bella tutta nuda e con gli occhi 
truccati.” 

Una leggera schiarita si affaccia dalle ciglia. 

“Ma io non potrò mai togliermi l'orologio, non è un 
accessorio.” 

Risponde muovendo la sua bocca elastica, come a dire: 
“Non ti credo nemmeno al settanta per cento...”. 

“Vedi, mi piace il modo in cui ti fai guidare dai sogni, ma 
ogni tanto bisogna tornare con i piedi per terra, bisogna 
crescere. Non trascorrerai tutta la vita con delle lancette 
che ti escono dal cappotto,” afferma con tono da maestrina. 

Dal nostro primo incontro, non mi era mai capitato di 
trovarmi nella stessa stanza ed essere tanto distante dalle 
sue braccia. 


“E invece sì. Funziono proprio così. Questo orologio fa 
parte di me, mi fa battere il cuore, per me è vitale. Ci devo 
convivere. Cerco di usare quello che sono per superare la 
realtà, per esistere. Proprio come quando tu canti sulla 
scena, è la stessa cosa.” 

“Non è la stessa cosa, sciocchino!” dice facendo scivolare 
la punta delle unghie sul quadrante. 

L'idea che secondo lei il mio orologio possa essere un 
“accessorio” mi fa gelare il sangue. Non potrei amarla se 
considerassi il suo cuore finto, che fosse di vetro, di carne o 
di guscio d’uovo. 

“Tienilo se vuoi, ma fa’ attenzione alle lancette...” 

“Mi credi al cento per cento?” 

“AI momento facciamo al settanta per cento, sta a te 
dimostrarmi che posso spingermi fino al cento per cento, 
little Jack...” 

“Perché non mi concedi anche quel trenta per cento?” 

“Perché conosco bene gli uomini.” 

“To non sono ‘gli uomini’.” 

“Lo pensi davvero?” 

“Certo!” 

“Sei un imbroglione nato. Anche il tuo cuore è un trucco!” 

“L'unico vero trucco è il mio cuore!” 

“Vedi, cadi sempre in piedi! Ma è proprio questo che amo 
di te.” 

“Non voglio che ami ‘questo di me’, voglio che ‘mi ami 
tutto”.” 

Le sue palpebre a forma di ombrellini neri sbattono a 
tempo con il tic tac del mio cuore. Diverse smorfie divertite 
e dubbiose sfilano agli angoli di quelle labbra che non bacio 
da troppo tempo. Sotto il quadrante aumentano le 
palpitazioni. Un solletico ben noto. 

Allora dà il via a un rullo di tamburi che richiama tutte le 
cose dolci, e le si illumina un accenno di fossetta. 

“Ti amo tutto,” conclude. 


Posa le mani strategicamente, togliendomi il respiro. I 
pensieri mi si diluiscono nel corpo. Spegne la luce. 

Ha il collo cosparso di minuscoli nei, una costellazione che 
le scende fino al seno. Divento l’astronomo della sua pelle, 
caccio il naso nelle stelle. La sua bocca socchiusa accende il 
desiderio, sento bollire il sangue e ho lampi alle gambe. La 
sfioro con tutte le mie forze e lei, con tutte le sue, si fa fiore 
per me. Dalle mani emana una dolce elettricità. Mi avvicino 
ancora. 

“Per migliorare le statistiche sulla fiducia, ti regalo la 
chiave del mio cuore. Non potrai toglierlo, ma potrai fare 
ciò che vuoi e quando vuoi. E poi sei tu la chiave che mi 
apre completamente. Ma tu, visto che ho assoluta fiducia, ti 
metterai gli occhiali e ti lascerai guardare negli occhi 
attraverso le lenti, d'accordo?” 

La piccola cantante accetta e si tira indietro i capelli. Gli 
occhi risaltano sul viso da cerbiatta elegante. Poi si infila un 
paio di occhiali di Madeleine, inclinando la testa di lato. Oh 
Madeleine, se la vedessi, saresti furibonda! 

Potrei dirle che la trovo sublime con gli occhiali, ma tanto 
non mi crederebbe, quindi preferisco accarezzarle la mano. 
Comincio a ripetermi che forse, quando vedrà come sono 
realmente, le piacerò meno. Ora sono io ad angosciarmi. 

Poso la chiave nella sua mano destra. Ho fifa, e questo 
produce un rumore di trenino giocattolo. 

“Perché hai due fori?” 

“Quello a destra serve ad aprire, quello a sinistra a 
rimettere l’ora.” 

“Posso aprire?” 

“Va bene.” 

Inserisce delicatamente la chiave nella serratura destra. 
Chiudo gli occhi, poi li riapro, come quando ci baciamo a 
lungo, per osservare l’“incendio”. 

Ha le palpebre chiuse, così magnificamente chiuse. È un 
momento di sorprendente serenità. Prende un ingranaggio 
fra pollice e indice, lentamente, senza rallentarne il 


funzionamento. Una marea di lacrime sale repentina e mi 
sommerge. Lei lascia andare la stretta delicata e i rubinetti 
della malinconia smettono di scorrere. Miss Acacia 
accarezza un altro ingranaggio - mi solleticherà il cuore? 
Rido un po’, un sorriso appena udibile. Allora, senza 
abbandonare il secondo ingranaggio con la mano destra, 
torna sul precedente con le dita della mano sinistra. 
Quando arriva con le sue labbra, mi fa l’effetto della fata 
turchina di Pinocchio, ma più realistico. Ma non è il naso ad 
allungarsi. Lei se ne accorge, accelera i movimenti, 
aumentando progressivamente la pressione sugli 
ingranaggi. Mi escono certi suoni dalla bocca che non 
riesco a trattenere. Sono sorpreso, turbato, ma soprattutto 
eccitato. Si serve dei miei ingranaggi come se fossero 
potenziometri, i sospiri si trasformano in gemiti. 

“Ho voglia di fare un bagno,” sussurra. 

Le faccio cenno che sono d’accordo, e del resto non vedo 
alcun motivo per non esserlo. Salto in piedi per andare a 
prepararle un bel bagno bollente. 

Faccio piano per non svegliare Brigitte. Il muro della 
stanza confina con la sua camera, la sento tossire. 

I riflessi argentati danno l'impressione che il cielo e le 
stelle siano appena caduti nella vasca. È meraviglioso 
questo normalissimo rubinetto che dispensa tenere stelle 
nel silenzio della notte. Entriamo delicatamente in acqua 
per non guastare questa delizia. Siamo due vermicelli 
stellati di gran formato. E facciamo l’amore più lentamente 
possibile, solo con la lingua. Gli sciabordii dell’acqua ci 
illudono di essere l’uno nel ventre dell’altro. Ho provato 
raramente una sensazione così piacevole. 

Sussurriamo grida. Dobbiamo trattenerci. A un tratto lei 
si alza, si volta e ci trasformiamo in animali della giungla. 

Alla fine mi lascio cadere disteso, come se fossi appena 
morto in un western, e lei comincia a urlare lentamente. Il 
cucù suona al rallentatore. Oh Madeleine... 


Miss Acacia si addormenta. La guardo per molto tempo. 
La lunghezza delle ciglia truccate rafforza la ferocia della 
sua bellezza. È così desiderabile che mi chiedo se il 
mestiere di cantante non l’abbia condizionata al punto da 
farla mettere in posa per qualche pittore immaginario 
perfino nel bel mezzo del sonno. Somiglia a un quadro di 
Modigliani, un quadro di Modigliani che russa appena un 


, 


po”. 


Il giorno successivo riprende la sua vita di normale 
piccola cantante, una vita che cresce, cresce con tutta 
quella gente che, come delle specie di fantasmi di carne, le 
gira intorno senza una funzione precisa. 

Tutta questa fauna profumata mi spaventa più di un 
branco di lupi in una sera di luna piena. È una grande 
ipocrisia, chiacchiere più morte di una tomba. Trovo 
coraggioso il suo restare a galla in questo turbine di lustrini 
e melma. 

Un giorno me la spediranno sulla luna per sperimentare 
le reazioni erotiche degli extraterrestri. Canterà, ballerà, 
risponderà alle domande dei giornalisti della luna, la 
fotograferanno e lei finirà per non tornare mai più. Ogni 
tanto penso che ci mancherebbe solo Joe, nel ruolo di 
ciliegina marcia su una torta andata a male. 


La settimana successiva, Miss Acacia canta a Siviglia. Tiro 
fuori il monopattino costruito da Méliès e parto cavalcando 
le montagne rosse per ritrovarla alla fine dello spettacolo 
nella sua camera d’albergo. 

Lungo la strada, il piccione viaggiatore mi consegna 
un’altra lettera di Madeleine. Appena qualche parola, 
sempre le stesse - parole che non sembrano sue. Avrei 


desiderato tanto... Vorrei tanto che lei e Miss Acacia si 
incontrassero. Ovviamente Madeleine avrebbe paura 
dell'amore, ma la personalità della piccola cantante le 
piacerebbe. Immaginare queste due lupe chiacchierare 
insieme è per me un dolce sogno in cui non smetto di 
cullarmi. 

All’indomani del concerto passeggiamo per Siviglia come 
due veri innamorati. La temperatura è piacevole, un vento 
tiepido ci accarezza la pelle. In pieno sole le nostre dita 
eseguono maldestramente i gesti delle persone normali. La 
notte, comandate dal desiderio, si conoscono a memoria, 
ma qui sembrano quattro mani sinistre a cui venga chiesto 
di scrivere “buongiorno”. 

Siamo ingessati dalla testa ai piedi, una vera coppia di 
vampiri andati a fare la spesa al mercato senza occhiali da 
sole. Il colmo del romanticismo. E per noi, abbracciarci 
tranquillamente sulle sponde del fiume Guadalquivir, in 
pieno pomeriggio, è il massimo dell’erotismo. 


Eppure sopra questa felicità semplice e ovvia incombe 
una nuvola minacciosa. Sono orgoglioso di Miss Acacia 
come non lo sono mai stato di nessuno. Man mano che il 
tempo passa però gli sguardi estasiati dei maschi della mia 
specie mi fanno ingelosire sempre più. Mi rassicuro 
ripetendomi che senza occhiali, forse non riesce nemmeno 
a vedere questa mandria di uomini più belli di me. Ciò non 
toglie che mi senta solo in mezzo a questa folla via via più 
vasta che viene ad applaudirla, mentre io devo indossare i 
panni dello straniero e tornare da solo nella mia soffitta di 
ombre. 

Sono ancora più solo dal momento che lei non tollera 
l’idea che io soffra di questa situazione. Penso che continui 
a non credere alla storia del mio orologio-cuore. 


Non le ho ancora spiegato che con questo cuore di 
fortuna il mio comportamento è pericoloso quanto quello di 
un diabetico che si rimpinza di bignè al cioccolato dalla 
mattina alla sera. Non sono sicuro di volerglielo raccontare. 
Stando alle teorie di Madeleine, adesso sono in punto di 
morte. 

Sarò all'altezza? Questo vecchio trabiccolo del mio cuore 
reggerà? 

E per mettere peperoncino in questa salsa già piccante, 
Miss Acacia è gelosa almeno quanto me. Aggrotta le 
sopracciglia come una leonessa pronta a scattare non 
appena una qualsiasi specie di cerbiatta pettinata un po’ 
meglio entra nel mio campo visivo, anche fuori del treno 
fantasma. 

All’inizio la cosa mi lusingava, mi sentivo capace di volare 
sopra ogni ostacolo. Avevo ali nuove ed ero sicuro che lei mi 
credesse. Ma da quando ho scoperto che mi considera un 
imbroglione, mi sento più fragile. Al fondo delle mie notti 
solitarie, anche la fiducia in me stesso è venuta meno. 

Non è più una salsa che rende piccante la nostra storia, 
ma una zuppa di porcospini. 
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Un giorno, è arrivato al treno fantasma un uomo strano 
che aspirava al posto di spaventatore. Da quel giorno la 
zuppa di porcospini ha cominciato ad andarmi di traverso. 

È alto, altissimo. La testa sembra superare il tetto del 
treno fantasma. Ha l'occhio destro nascosto da un pezzo di 
stoffa nera. L'occhio sinistro scruta l’Extraordinarium come 
farebbe la luce di un faro sul mare. Alla fine si sistema 
davanti alla sagoma di Miss Acacia. E non la lascia più. 

Brigitte, convinta che non potrò mai aver successo in uno 
spettacolo basato sulla paura, lo assume immediatamente. 
Mi ritrovo alla porta. Tutto avviene molto in fretta, 
decisamente troppo in fretta. Dovrò chiedere a Méliès di 
ospitarmi nel suo laboratorio. In queste condizioni non so 
come potrò salvare la preziosa intimità con la mia piccola 
cantante. 

Stasera Miss Acacia canta in un teatro cittadino. Come al 
solito, dopo la prima canzone mi intrufolo in fondo alla sala. 
Il nuovo spaventatore è seduto in prima fila. È così alto che 
rovina la visuale a mezza sala. O almeno, io non vedo 
niente. 

Quest’occhio fisso su quelli di Miss Acacia mi fa salire il 
sangue alla testa. Per tutta la sera, perfino dopo il concerto, 
non ha spostato quella specie di lampeggiante. Ho voglia di 
dire a quel lampadario ambulante di sloggiare. Mi 
trattengo. Il mio cuore, invece, non tarda a sgolarsi in un la 
minore un po’ falso. Tutta la sala si volta ridendo. Qualcuno 


mi chiede come faccio a produrre quei rumori bizzarri, poi 
uno mi dice: 

“La riconosco! Lei è il tizio che fa ridere tutti nel treno 
fantasma!”. 

“Da ieri non lavoro più lì.” 

“Ah, scusi... In ogni caso il suo trucco è divertentissimo.” 

Mi ritrovo scaraventato nel cortile della scuola. Privato 
della fiducia conquistata fra le braccia di Miss Acacia. A 
poco a poco il mio essere si sfascia completamente. 

Dopo lo spettacolo, è difficile che non mi sfoghi con 
l’eletta del mio cuore: 

“Quel babbeo? Puah...”. 

“Sembra molto affascinato da te.” 

“Proprio tu che parli continuamente di fiducia mi fai 
storie per quella specie di pirata orbo?” 

“Non ti rimprovero niente, vedo bene che è lui a girarti 
intorno come uno squalo.” 

Sono disorientato perché se le do fiducia temo che quel 
pirata faccia tutto il possibile per sedurla. Certi sguardi non 
mentono, anche quando provengono da un occhio solo. 
Anzi, l'intensità è raddoppiata. 

Ma la zuppa di porcospini diventa davvero indigesta 
quando il babbeo orbo ci avvicina e chiede: 

“Non mi riconoscete?”. 

Nell’istante in cui pronuncia queste parole, un brivido mi 
corre lungo la colonna vertebrale. Questa sensazione, che 
conosco bene e odio sopra ogni cosa, non l’avevo più 
provata dai tempi della scuola. 

“Joe! Ma cosa ci fai qui?” esclama Miss Acacia, 
imbarazzata. 

“Ho fatto un lungo viaggio per ritrovarvi, tutti e due. Un 
lunghissimo viaggio...” 

Parla lentamente. A parte l'occhio e qualche pelo della 
barba, non è cambiato. È strano che non l’abbia 
riconosciuto subito. Non posso capacitarmi che Joe sia 
davvero qui. Per incoraggiarmi mi ripeto ossessivo: “Questo 


non è il tuo ambiente, Joe, ora tornerai immediatamente in 
fondo alle nebbie scozzesi”. 

“Vi conoscete?” chiede Miss Acacia. 

“Eravamo a scuola insieme. Diciamo che siamo... vecchi 
conoscenti,” risponde sorridendo. 

Sono pietrificato dall’odio. Gli caverei anche il secondo 
occhio seduta stante per rispedirlo da dove viene, ma cerco 
di mantenere la calma davanti alla piccola cantante. 

“Dobbiamo parlare,” dice fissandomi con il suo occhio 
glaciale. 

“Domani a mezzogiorno, davanti al treno fantasma, noi 
due soli.” 

“D'accordo. E non dimenticare di portare la copia delle 
chiavi,” risponde. 

La sera stessa, infatti, Joe entra nella mia ex camera. 
Dormirà nel letto in cui Miss Acacia e io abbiamo condiviso i 
primi giochi amorosi, passeggerà nei corridoi in cui ci siamo 
baciati tante volte, intravedrà le tracce dei nostri sogni 
negli specchi... Dal bagno dove ci siamo nascosti, sentiamo 
Joe che sistema le sue cose. 

“Joe è uno dei tuoi ex, vero?” 

“Oh, un ex... Ero una bambina. A vederlo ora mi chiedo 
come abbia potuto interessarmi un ragazzo come lui!” 

“Me lo chiedo anch'io... E lo chiedo anche a te!” 

“Era un po' il boss della scuola, a quei tempi riusciva a 
impressionare tutti. Ero molto giovane, tutto qua. Lo 
conosciamo entrambi: è una strana coincidenza!” 

“No, non esattamente.” 

Non voglio raccontarle la storia dell'occhio. Ho paura che 
mi prenda per un pericoloso maniaco. Mi sento 
inesorabilmente in trappola. Un’unica cosa mi ossessiona: 
Joe è tornato e non so proprio come gestire la situazione. 

“Perché ti ha chiesto la copia delle chiavi?” 

“Brigitte Heim lo ha appena assunto nel treno fantasma al 
mio posto. A partire da stasera, prenderà anche la mia 
camera.” 
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“Quella tizia non capisce niente 

“Il problema è Joe!” 

“Ti avrebbe buttato fuori comunque, lo sai. Troveremo 
altri nascondigli, andremo... Passeremo le notti al cimitero, 
se necessario, così potrai far finta di regalarmi dei fiori veri! 

“Dai, non preoccuparti, troverai presto un altro lavoro. 
Forse non dovrai nemmeno più spaventare per esistere. 
Sono convinta che se ti concentri su ciò che sai fare, 
troverai qualcosa di molto meglio del treno fantasma. E non 
fare una tragedia per il ritorno di Joe. Io voglio solo te, lo 
sai, vero?” 

Queste poche parole si accendono in me per spegnersi 
immediatamente. L'angoscia mi tesse una ragnatela in gola, 
la voce è intrappolata. Vorrei mostrarmi forte, ma vacillo da 
tutte le parti. Forza, vecchio tamburo mio, dobbiamo tenere 
duro! 

Cerco di ridare slancio alla meccanica del mio cuore, ma 
senza risultati, e sprofondo nelle nebbie nerastre dei miei 
ricordi d'infanzia. Come a scuola, la paura riprende il 
sopravvento. Oh Madeleine, saresti furibonda... Quanto 
vorrei che stasera venissi a sussurrarmi all'orecchio: “Love 
is dangerous for your tiny heart”. Ho tanto bisogno di te in 
questo momento... 


Il sole picchia sul tetto del treno fantasma. All’orologio del 
mio cuore è mezzogiorno in punto. Mentre aspetto Joe, la 
mia carnagione di pallido rossiccio prende fuoco. Tre rapaci 
volteggiano in silenzio. 

Torna per vendicarsi, e so bene che portarmi via Miss 
Acacia rappresenterebbe ovviamente la vendetta per 
eccellenza. Lo aspetto. Le arcate dell’Alhambra 
inghiottiscono le proprie ombre. Una goccia di sudore mi 
imperla la fronte per cadermi sull'occhio destro. Il sale che 
vi deposita lo fa lacrimare. 


Joe appare all'angolo della strada principale che 
attraversa l’Extraordinarium. Tremo, in definitiva più per la 
rabbia che per la paura. Assumo un atteggiamento 
fintamente disinvolto, ma in realtà sotto la pelle gli 
ingranaggi si stanno carbonizzando. Le mie pulsazioni 
fanno più rumore dell’escavatore di un becchino. 

Joe resta immobile esattamente davanti a me, a una 
decina di metri di distanza. Lombra lecca la polvere dei suoi 
passi. 

“Volevo rivederti, non per vendicarmi, contrariamente a 
ciò che potresti credere.” 

La sua voce è un’arma sempre temibile. Come quella di 
Brigitte Heim, ha la capacità di infrangere i vetri dei miei 
sogni. 

“Non credo un bel niente. Mi hai umiliato e maltrattato 
per anni. Alla fine, un giorno, questo ti si è ritorto contro. 
Penso che siamo pari.” 

“Riconosco di averti fatto del male discriminandoti a 
scuola. Ho capito il tuo dolore troppo tardi, quando mi sono 
ritrovato orbo. Ho visto gli sguardi spaventati. Ho percepito 
la gente che cambiava atteggiamento. Alcuni mi evitavano 
come se fossi contagioso, come se parlando con me 
potessero perdere gli occhi anche loro. Giorno dopo giorno, 
ho preso coscienza di quanto male ti avessi potuto fare...” 

“Ma non avrai attraversato mezza Europa per venire a 
scusarti, immagino.” 

“No, hai ragione. Abbiamo ancora qualche conto in 
sospeso. Ti sei mai chiesto perché mi sono accanito su di 
te?” 

“All’inizio sì... Ho anche provato a parlarti, ma ti 
comportavi come un muro di mattoni. Lo sai, abitavo dalla 
‘strega che fa uscire i bambini dalla pancia delle puttane’, 
forse ‘io stesso ero uscito dalla pancia di una puttana’, tanto 
per ricordare ciò che mi ripetevi tutto il giorno... É poi ero 
quello nuovo, il più piccolo della classe, e il mio cuore faceva 
dei rumori strani, era facile prendermi in giro e dominarmi 


fisicamente. In una parola, ero la vittima ideale... Fino a 
quel famoso giorno in cui hai superato i limiti.” 

“In parte è vero, però mi sono accanito su di te 
innanzitutto perché il primo giorno di scuola mi hai chiesto 
se conoscevo quella che allora chiamavi ‘la piccola 
cantante’. Quel giorno, per me, hai firmato la tua sentenza 
di morte. Ero follemente innamorato. Per tutto l’anno che 
ha preceduto il tuo arrivo, ho cercato di avvicinarmi a Miss 
Acacia senza riuscirci. Ma un giorno di primavera, mentre 
lei pattinava sul fiume ghiacciato canticchiando come 
faceva di solito, il ghiaccio si è incrinato sotto i suoi piedi. 
Con le mie gambe lunghe e le mie grandi braccia, sono 
riuscito a salvarla. Sarebbe potuta morire. La rivedo ancora 
mentre tremava fra le mie braccia. Da quel giorno non ci 
siamo lasciati più, fino all’inizio dell'estate. Non avevo mai 
provato una felicità simile. Ma il giorno del rientro a scuola, 
dopo aver sognato per tutta l’estate di rivederla, vengo a 
sapere che è rimasta a Granada e non si sa quando 
tornerà.” 

Nella bocca di Joe, la parola “sogno” mi fa l’incoerente 
effetto di un pastore tedesco che degusta una brioche 
facendo attenzione a non sporcarsi il pelo con le briciole. 

“E quello stesso giorno arrivi tu con l’aria da folletto con 
la cartella per dirmi che vuoi incontrarla e regalarle degli 
occhiali! Come se non bastasse soffrire per la sua 
mancanza, mi ritrovo faccia a faccia con te che raddoppi la 
mia gelosia; la tua presenza, infatti, significava chiaramente 
che avevamo un terribile punto in comune che ci lega 
ancora oggi: l’amore folle per Miss Acacia. Ricordo il 
rumore che faceva il tuo cuore quando parlavi di lei. Ti ho 
odiato immediatamente. Il suono del tic tac per me era lo 
strumento di misura del tempo che scorreva senza di lei. 
Uno strumento di tortura colmo dei tuoi sogni d'amore per 
la mia Miss Acacia.” 

“Questo non giustifica le umiliazioni che mi hai fatto 
passare ogni giorno, non potevo immaginare cosa fosse 


successo prima del mio arrivo.” 

“Lo so, ma le umiliazioni che ti ho fatto passare ogni 
giorno non equivalgono a QUESTO!” 

A un tratto si solleva la benda, il suo occhio è una specie 
di bianco d’uovo sporcato di sangue e consumato da varici 
grigio-azzurre. 

“Te l'ho detto,” continua, “questo handicap mi ha 
insegnato molto su di me e sulla vita. Per quanto mi 
riguarda, sono d’accordo con te, siamo pari.” 

Prova un dolore incredibile a pronunciare questa ultima 
frase. E io provo un dolore incredibile ad ascoltarla, e 
subito rispondo: 

“Eravamo pari. Tornando qui, te la prendi di nuovo con 
me!”. 

“Non vengo per vendicarmi di te, te l’ho detto, vengo per 
riportare Miss Acacia a Edimburgo. Sono anni che penso a 
questo momento. Perfino quando baciavo altre ragazze. Lo 
schifoso tic tac è risuonato tanto nella mia testa che credo 
tu mi abbia contagiato con la tua malattia il giorno in cui mi 
hai cavato l’occhio. Se lei non mi vuole, me ne andrò. In 
caso contrario, tu dovrai sparire. Nei tuoi confronti non 
provo più risentimento, ma sono sempre innamorato di lei.” 

“Io, invece, provo ancora risentimento verso di te.” 

“Devi farci l'abitudine, sono pazzo di Miss Acacia, come 
te. Sarà una lotta all’antica e lei sarà l’unico arbitro. Vinca il 
migliore, little Jack.” 

Risfodera quel sorriso di sufficienza che conosco fin 
troppo bene, e mi protende la mano con le dita lunghissime. 
Gli consegno le chiavi di camera. Ho l’infame presentimento 
di offrirgli le chiavi del cuore di Miss Acacia. E così facendo 
mi rendo conto che il tempo della spassosa magia insieme 
alla mia fiamma con gli occhiali è finito. 

I sogni della casa-capanna in riva al mare dove potremmo 
passeggiare tranquilli di giorno e di notte. La sua pelle, il 
suo sorriso, la battuta pronta, le scintille del suo carattere 
che mi mettevano voglia di moltiplicarmi in lei. Questo 


“sogno reale”, coi piedi per terra, appartiene al passato. Joe 
è venuto a prenderla. Sprofondo nelle nebbie dei miei più 
vecchi demoni. Le lancette dell'orologio si accartocciano nel 
fragile quadrante. Non sono ancora sconfitto, ma ho paura, 
molta paura. 

Anziché guardare crescere il ventre di Miss Acacia come 
un giardiniere felice, ancora una volta dovrò tirar fuori 
dall'armadio l'armatura e affrontare Joe. 


La sera stessa, Miss Acacia appare sulla porta di camera 
mia con lampi d’ira negli occhi. Mentre cerco di chiudere la 
valigia preparata male, sento che i minuti che seguiranno 
saranno tempestosi. 

“Oh! Oh! Attenzione, burrasca in arrivo,” esclamo per 
distendere il clima. 

Se il suo tepore d’anticiclone è incomparabile, questa 
sera, in un attimo, la mia piccola cantante si trasforma in un 
barile di fulmini. 

“E così cavi gli occhi alla gente! Ma di chi mi sono 
innamorata?” 

“10...” 

“Come hai potuto compiere un gesto tanto orribile? Gli- 
hai-ca-va-to-un-occhio!” 

È il gran battesimo del fuoco, il tornado flamenco con 
nacchere di polvere da sparo e tacchi a spillo piantati nei 
nervi. Non me lo aspettavo. Cerco una risposta, ma lei non 
mi lascia il tempo. 

“Chi sei veramente? Se mi hai potuto nascondere un fatto 
così grave, che altro dovrò scoprire?” 

Ha gli occhi sgranati per la rabbia, ma la cosa più difficile 
da sopportare è la tristezza orrendamente sincera che li 
cerchia. 

“Come mi hai potuto nascondere un fatto tanto 
mostruoso?” ripete senza requie. 


Quel bastardo di Joe aveva appena acceso la miccia più 
oscura riesumando il mio passato. Non voglio mentire alla 
mia piccola cantante. Ma non ci tengo nemmeno a 
raccontarle tutto, il che corrisponde, devo ammetterlo, a 
una mezza bugia. 

“É vero, gli ho cavato un occhio. Ovviamente avrei 
preferito non arrivare a quel punto. Ma ha dimenticato di 
dirti ciò che LUI mi ha fatto passare per anni, e soprattutto 
perché lo ha fatto... Per colpa di Joe, ho vissuto le ore più 
buie della mia vita. A scuola, ero la sua vittima preferita. Te 
lo puoi immaginare! Un nuovo arrivato, piccolissimo, che ha 
un cuore che fa strani rumori... Joe trascorreva il tempo a 
umiliarmi, a farmi provare fino a che punto fossi diverso da 
‘loro’. Ero diventato una specie di pupazzo per lui. Un 
giorno mi rompeva un uovo in testa, il giorno dopo mi 
deformava l'orologio, ogni giorno c’era qualcosa, e sempre 
in pubblico.” 

“Lo so, ha atteggiamenti da gradasso, ha bisogno di 
attirare l’attenzione, ma non fa mai niente di veramente 
cattivo. Di sicuro non avevi motivo di comportarti come un 
criminale!” 

“Non gli ho cavato un occhio per le sue spacconate, il 
problema è più antico.” 

I ricordi affiorano a ondate, le parole seguono il loro 
ritmo con difficoltà. Punto sul vivo, mi vergogno e al tempo 
stesso sono triste, ma faccio del mio meglio per esprimermi 
con calma. 

“Tutto ha avuto inizio il giorno dei miei dieci anni. Era la 
mia prima volta in città, me ne ricordo come se fosse ieri. Ti 
ho sentita cantare, poi ti ho vista. Le lancette hanno puntato 
verso di te, come attratte da un campo magnetico. Il cucù 
ha iniziato a suonare. Madeleine mi tratteneva. Mi sono 
sciolto dalla sua stretta per venirti davanti. Replicavo alle 
tue battute come in uno straordinario musical. Tu cantavi, 
io replicavo, comunicavamo in un linguaggio per me ignoto, 


ma ci capivamo. Tu ballavi e io ballavo con te pur non 
sapendo ballare! Tutto poteva succedere!” 

“Mi ricordo, mi ricordo tutto dall'inizio. Nell’istante in cui 
ti ho scoperto seduto nel mio camerino, ho capito che eri tu. 
Lo strano ragazzino di dieci anni che dormiva in fondo ai 
miei ricordi. Eri proprio tu...” 

La malinconia non le abbandona il tono della voce. 

“Ti ricordi... Ti ricordi che eravamo in una bolla? Ci 
dev'essere voluta tutta l'energia di Madeleine per 
strapparmi da quella bolla!” 

“Ho calpestato gli occhiali, poi me li sono appoggiati sul 
naso tutti storti.” 

“Sì! Un paio di occhiali con una benda sulla lente destra! 
Madeleine mi aveva spiegato che questo tipo di tecnica si 
usa per far lavorare l’occhio più debole.” 

“Sì, è vero...” 

“Da quel giorno non ho fatto altro che sognare di 
ritrovarti. Ho supplicato Madeleine di iscrivermi a scuola 
quando ho saputo che c’eri tu, ho aspettato tanto, almeno 
due anni, ma al posto tuo mi è toccato Joe. Joe e il suo 
codazzo di schernitori. Il primo giorno di scuola ho avuto la 
pessima idea di chiedere se qualcuno conosceva ‘la piccola 
cantante sublime che sbatte dappertutto’. Ciò ha significato 
firmare la mia sentenza di morte. Joe non sopportava l’idea 
che tu non fossi più accanto a lui e ha concentrato tutta la 
frustrazione su di me. Sentiva quanto fremessi per te e 
questo raddoppiava la sua gelosia. Ogni mattina varcavo il 
portone della scuola con in pancia un peso di angoscia che 
non mi abbandonava per tutta la giornata. Ho subìto i suoi 
attacchi per tre anni scolastici. Fino al giorno in cui ha 
deciso di strapparmi la camicia perché rimanessi a torso 
nudo davanti a tutta la scuola. Ha voluto aprirmi l'orologio 
per umiliarmi un po’ di più, ma per la prima volta non mi 
sono fatto mettere i piedi in testa. Ci siamo scontrati ed è 
finita male, malissimo, come sai. Allora ho lasciato 
Edimburgo a notte fonda, diretto in Andalusia. Ho 


attraversato mezza Europa per ritrovarti. Non è stato 
sempre facile. Mi mancavano Madeleine, Arthur, Anna e 
Luna, e del resto mi mancano ancora... Ma volevo rivederti, 
era il mio sogno più grande. So che Joe è tornato per 
portarti via. Farà di tutto per allontanarti da me. Ha già 
cominciato, non lo vedi?” 

“Credi sul serio che potrei tornare con lui?” 

“Non ho dubbi su di te, ma sulla sua capacità di scalfire la 
fiducia che a poco a poco cerchiamo di costruire. Da 
quando è arrivato non ti riconosco più. Ha preso il mio 
posto al treno fantasma, dorme nel nostro letto, l’unico 
luogo dove fossimo al riparo dal mondo esterno. Non 
appena volto le spalle, ti racconta idiozie sul mio passato... 
Mi sembra che mi privi di tutto.” 

“Ma tu...” 

“Ascoltami. Un giorno mi ha guardato dritto negli occhi e 
mi ha avvertito: “Ti spaccherò il tuo cuore di legno sulla 
testa, te lo spaccherò con tanta violenza che non sarai mai 
più capace di amare’. Sa dove mirare.” 

“Anche tu, a quanto sembra.” 

“Secondo te, perché ti ha raccontato la sua versione della 
storia dell'occhio?” 

Alza le spalle da uccellino triste. 

“Joe sa che sei tutta d’un pezzo. Sa accendere le micce 
dei tuoi capelli, quelle ciocche connesse al tuo cuore a 
forma di granata. Ma sa anche che sotto la scorza da 
bomba, sei fragile. E lasciando che il dubbio si insinui, 
potresti andare in frantumi. Joe cerca di renderci fragili per 
riaverti più facilmente! Se almeno te ne rendessi conto, 
potresti aiutarmi a impedirglielo!” 

Si volta verso di me, sollevando appena le palpebre a 
ombrellino. Due grandi lacrime le solcano il viso splendido. 
Il trucco si scioglie sulle lunghe ciglia stropicciate. Ha lo 
strano potere di risultare magnetica nella sofferenza 
quanto nella gioia. 

“Ti amo.” 


“Anch'io ti amo.” 

Bacio la sua bocca piena di lacrime. Ha un gusto di frutto 
troppo maturo. Poi Miss Acacia si allontana. La guardo 
mentre il bosco l’avvolge. Le ombre dei rami la divorano. 

Soltanto pochi passi e svanisce lontana. Oh Madeleine, il 
tempo dei sogni che vanno in frantumi rende i miei 
ingranaggi sempre più rumorosi, e anche più dolorosi. 
Temo che non la rivedrò mai più. 
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Lungo la strada che conduce al laboratorio di Méliès, 
l'orologio fa uno schiocco secco. Le alcove seducenti 
dell’Alhambra mi rinviano un’eco funesta. 

Arrivo, nessuno. Mi accomodo nel bel mezzo delle 
costruzioni di cartapesta. Smarrito fra queste invenzioni, 
divento una di loro. Sono un inganno umano che aspira a 
diventare un uomo senza inganni. Alla mia età, il trucco 
perfetto sarebbe quello di essere considerato un uomo 
vero, un adulto. Avrò il talento necessario per mostrare a 
Miss Acacia di che legno sono fatto, e quanto ardo per lei? 
Riuscirò a ottenere la sua fiducia senza che pensi sempre 
che voglio raggirarla? 

I miei pensieri si spingono fino alla vetta della collina di 
Edimburgo. Mi piacerebbe teletrasportarla qui, di fronte 
all’Alhambra. Sapere cosa ne è della mia famiglia di 
fortuna. Vorrei che apparissero tutti, qui, ora! Mi mancano 
tanto... 

Madeleine e Méliès discuterebbero di “lavoretti” e di 
psicologia attorno a uno di quei deliziosi pranzi di cui lei 
detiene il segreto. Con Miss Acacia si animerebbero 
sull'amore e forse si prenderebbero per le belle chiome. Ma 
l’ora dell'aperitivo sancirebbe la fine delle ostilità. Si 
sbeffeggerebbero a vicenda con tanta acidità e dolcezza 
che alla fine diventerebbero complici. Poi si unirebbero a 
noi Anna, Luna e Arthur, ravvivando la conversazione con le 
loro storie tristi e folli. 


“Cos'è quest’aria triste... Dai, piccolo, andiamo, ti faccio 
vedere le mie belle!” mi dice Méliès aprendo la porta. 

Lo accompagnano un'alta bionda dalla risata facile e una 
brunetta paffutella che aspira dal portasigarette come se 
fosse una bombola dell’ossigeno. Mi presenta: 

“Signorine, ecco il mio compagno di viaggio, il mio più 
fedele alleato, l’amico che mi ha salvato dalla depressione 
amorosa”. 

Sono molto commosso. Le ragazze applaudono strizzando 
gli occhi ammiccanti. 

“Mi dispiace,” aggiunge Méliès rivolgendosi a me, “ma 
devo ritirarmi nelle mie stanze per una siesta ristoratrice di 
qualche secolo.” 

“E il viaggio sulla luna?” 

“Ogni cosa a suo tempo. Di tanto in tanto bisogna 
imparare a ‘riposarsi’. Il periodo del maggese è importante, 
fa parte del processo creativo!” 

Avrei voluto parlargli del ritorno di Joe, chiedergli che mi 
controllasse un po’ gli ingranaggi, fargli qualche altra 
domanda sulla vita con una scintilla, ma a quanto pare non 
è il momento giusto. Le sue pollastrelle affumicate 
schiamazzano già nell'acqua bollente; lascerò che faccia il 
suo dolce bagno. 

“Se non ti scoccia, forse Miss Acacia verrà a trovarmi 
stanotte...” 

“Sai bene che qui sei come a casa tua.” 


Torno al treno fantasma per prendere le ultime cose. 
l'idea di lasciare definitivamente questo posto è 
un'ulteriore incudine che va a pesare in fondo all'orologio. 
Il treno fantasma è popolato dai sogni meravigliosi con Miss 
Acacia. Inoltre vedere la gente che si divertiva alle mie 
prestazioni cominciava a piacermi. 


Un grande manifesto con l’immagine di Joe ricopre la mia. 
La camera è chiusa a chiave. Le cose che non mi erano 
entrate nella valigia mi aspettano nel corridoio, ammassate 
sul monopattino. Sono diventato un maledetto fantasma. 
Continuo a non spaventare, nessuno ride al mio passaggio, 
nessuno mi vede. Sono trasparente perfino agli occhi 
pragmatici di Brigitte Heim. È come se non esistessi. 

Dalla coda per lo spettacolo, un ragazzo mi chiama. 

“Scusi, signore, ma lei non è l’uomo-orologio?” 

“Chi? Io?” 

“Sì, lei! Ho riconosciuto il suono del suo cuore! Allora è 
fatta? Torna al treno fantasma?” 

“No, me ne sto andando.” 

“Deve tornare! Deve tornare, si sente molto la sua 
mancanza qui...” 

Non aspettandomi queste attenzioni, qualcosa inizia a 
vibrare sotto gli ingranaggi. 

“Vede, per la prima volta in vita mia, ho baciato una 
ragazza in questo treno fantasma. Ma ora che c’è Joe lo 
spilungone, non vuole metterci più piede. Ha paura. Non ci 
può lasciare in mano a Joe lo spilungone!” 

“É vero, ci divertivamo parecchio prima!” urla un altro 
ragazzino. 

“Torni!” continua un altro. 

Mentre saluto la mia piccola adunanza, ringraziandola 
per le calorose parole, il cucù si risveglia. I tre ragazzi 
applaudono, qualche adulto si unisce timidamente a loro. 

Salgo sul monopattino per scendere la strada maestra 
che fiancheggia l’Alhambra, fra gli incoraggiamenti di una 
parte della folla: 

“Deve tornare! Deve tornare!”. 

“Se ne deve andare!” esclama all'improvviso una voce 
molto cupa. 

Mi volto. Alle mie spalle, Joe ostenta un sorriso da 
vincitore. Se i tirannosauri sorridessero, avrebbero quel 
sorriso. Raro e inquietante. 


“Me ne vado, ma ti avverto, tornerò. Hai vinto la battaglia 
del treno fantasma, ma il re del cuore di chi sai, sono io!” 

La folla inizia a incitarci come durante un combattimento 
fra galli. 

“E così, non ti sei accorto di niente?” 

“Di cosa parli?” 

“Non ti sembra che il comportamento di Miss Acacia nei 
tuoi confronti stia cambiando?” 

“Sistemiamo questa faccenda in privato, Joe. Non fare 
nomi!” 

“Eppure, ieri sera ho sentito che litigavate in bagno...” 

“Per forza, le hai fatto credere cose tremende sul mio 
conto!” 

“Le ho solo detto che mi avevi cavato un occhio senza 
motivo. Mi sembra leale!” 

Una parte della gente in fila propende per Joe, un’altra 
più esigua per me. 

“Avevi parlato di un combattimento all’antica, un 
combattimento corretto! Bugiardo!” 

“E tu allora, che trucchi tutto, sogni la tua vita, e le tue 
pseudoinvenzioni poetiche sono solo menzogne. Hai uno 
stile diverso dal mio, ma la finalità è esattamente la stessa... 
Insomma, l’hai incontrata oggi?” 

“No, non ancora.” 

“Ho preso il tuo posto, la tua camera, e tu hai perso tutto. 
È proprio così, l'hai persa, little Jack! Ieri, alla fine del 
vostro litigio, è venuta a bussare alla porta di camera mia. 
Aveva bisogno di conforto dopo la scenata di gelosia che le 
avevi appena fatto... Io non le ho parlato delle scemenze del 
tuo orologio ridicolo. Le ho parlato delle cose reali, quelle 
che riguardano tutti. Se pensava di sistemarsi in zona, in 
che tipo di casa le piacerebbe vivere, se voleva dei figli, 
argomenti di questo genere, capisci?” 

Mi instilla il dubbio. La mia colonna vertebrale diventa un 
sonaglio e i brividi mi fremono ovunque sotto la pelle. 


“Abbiamo parlato anche del giorno in cui ha rischiato di 
rimanere intrappolata nel lago ghiacciato. E a quel punto, si 
è raggomitolata fra le mie braccia. Come una volta, 
esattamente come una volta.” 

“Ti cavo anche l’altro occhio, bastardo!” 

“E ci siamo baciati. Come una volta, esattamente come 
una volta.” 

Mi gira la testa, mi sento svenire. In lontananza, odo 

Brigitte Heim che inizia ad arringare la folla, il giro sul 
treno sta per cominciare. Il cuore mi soffoca, devo essere 
brutto come un rospo che sta per fumarsi l’ultimo sigaro. 

Prima di andare a fare il suo spettacolo, Joe mi deride 
un'ultima volta: 

“Non ti sei nemmeno accorto che la stavi perdendo. Mi 
aspettavo di affrontare un avversario più coriaceo. Non la 
meriti proprio”. 

Mi avvento su di lui, con le lancette in avanti. Mi sento 
come un minuscolo toro con le corna di plastica, mentre lui 
è il toreador radioso che si accinge a infliggermi la stoccata. 
Mi prende per il colletto con la mano destra e mi scaraventa 
nella polvere senza apparente fatica. 

Poi entra nel treno fantasma, e i clienti dietro di lui. Resto 
lì per un tempo infinito con il braccio sinistro appoggiato sul 
monopattino, incapace di reagire. 


Alla fine vado al laboratorio di Méliès, impiegandoci 
un’eternità. Ogni volta che la lancetta dei minuti scatta, mi 
sembra che la lama di un coltello mi affondi nelle ossa. 

Mezzanotte all'orologio del mio cuore. Aspetto Miss 
Acacia guardando la luna di cartone che il prestidigitatore 
dell'amore ha costruito per la sua Dulcinea. Mezzanotte e 
dieci, mezzanotte e venticinque, mezzanotte e quaranta. 
Nessuno. La meccanica del cuore si surriscalda, comincia a 
puzzare di bruciato. La zuppa di porcospini diventa sempre 


più corposa. Eppure ho fatto di tutto per non condirla con 
troppi dubbi. 

Méliès esce dalla camera, seguito dal suo corteo di 
chiappe e tette allegre. Anche se è euforico, capisce quando 
non sto bene. Con un’occhiata tenera, comunica alle belle di 
darsi una calmata, di modo che lo scarto nell'atmosfera non 
mi abbatta ancor di più. 

Non è venuta. 
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Il giorno seguente Miss Acacia ha un concerto in un 
cabaret di Marbella, una stazione balneare a un centinaio di 
chilometri da Granada. “Una buona occasione per 
ritrovarla, lontano da Joe,” mi suggerisce Méliès. 

Mi presta il suo completo più bello e il cappello amuleto. 
Febbrile gli chiedo di accompagnarmi; accetta con la stessa 
semplicità della prima volta. 

Lungo la strada, la paura e il dubbio rivaleggiano con il 
desiderio. Non avrei mai pensato che fosse tanto complicato 
tenere al proprio fianco la persona che amiamo più di ogni 
altra cosa. Lei è generosa, offre incondizionatamente e 
senza mai grettezze. Anch'io sono generoso, eppure lei 
riceve meno. Forse non so offrire. Ma non per questo mi 
farò lasciare a terra dal treno più magico di tutta la mia 
vita, un treno trainato da una locomotiva che sputa petali di 
giunchiglie in fiamme. Questa sera stessa le spiegherò che 
sono pronto a cambiare tutto, ad accettare tutto, purché mi 
ami. E tutto ricomincerà come prima. 

Il palco, minuscolo, sorge in riva al mare. Sembra che il 
mondo intero si sia riunito qui attorno. In prima fila, 
l’ineffabile Joe. Pare un totem dotato del potere di farmi 
tremare dalla testa ai piedi. 

La mia piccola cantante entra in scena, batte i tacchi con 
una violenza inaudita, forte, sempre più forte. Urla, ulula, 
lancia grida. Oggi è abitata da un lupo. Un blues ocra 
contamina il suo flamenco. Le spezie ballano sulla sua 


lingua. Avvolta in un vestito dai riflessi arancio, somiglia a 
una polveriera musicale. Troppe tensioni da esorcizzare 
questa sera. 

A un tratto la gamba sinistra trapassa il pavimento, poi 
quella destra, in un trambusto incendiario. Mi precipito per 
aiutarla, ma la gente non mi lascia passare, preferisce 
urlare senza muoversi e guardarla mentre lei si conficca 
come un chiodo vivente. Incrocio il suo sguardo, non credo 
che mi riconosca - forse a causa del cappello di Méliès. Joe 
si precipita verso di lei, con le sue lunghe gambe fende 
facilmente la folla. Fatico nella massa. Lui guadagna 
terreno. Fra pochi secondi, la prenderà fra le braccia. Non 
posso lasciarla in quelle braccia. Il volto di Miss Acacia si 
contrae, è ferita. Non è il tipo da lamentarsi per un 
nonnulla. Vorrei essere un medico, o meglio uno stregone 
capace di rimetterla subito in piedi. Scalo il tetto della folla, 
cammino sui crani, come facevo nel treno fantasma. Lo 
raggiungerò, la raggiungerò. Si è fatta male, non voglio che 
soffra. Ora la gente si accalca contro il palco, avida di 
“vedere”. Arrivo all'altezza di Joe. Impedirò che le zanne 
del pavimento la divorino ancora! Questa volta sarò io a 
salvare Miss Acacia e così facendo mi salverò fra le sue 
braccia. 

Dalle profondità degli ingranaggi, un dolore improvviso 
mi attraversa i polmoni. Joe mi ha superato. Le sue lunghe 
dita raccolgono Miss Acacia sotto i miei occhi, e io osservo 
tutto al rallentatore: devo aver lasciato che il sogno di 
salvarla avesse la meglio su di me. Lui avvolge il suo corpo 
d’uccellino. L'orologio scricchiola di mille gessetti. Joe porta 
Miss Acacia come una sposa. La trovo bella, perfino fra le 
sue braccia. Spariscono nel camerino. Mi trattengo 
dall’urlare e tremo un po’. Madeleine, aiutami! Mandami un 
esercito di cuori di acciaio. 

Devo sfondare quella porta. La colpisco a testate. La 
porta resta chiusa. Mi risollevo da terra e recupero in parte 


i sensi. Scorgo il mio riflesso nel vetro. Mi è spuntato un 
bernoccolo azzurrognolo sulla tempia sinistra. 

Dopo diversi tentativi, la porta si apre e vedo Miss Acacia 
stesa fra le braccia di Joe. L'abito rosso leggermente 
sollevato fa tutt'uno con le gocce di sangue che stillano dai 
polpacci. Sembra che Joe l'abbia appena morsa e si accinga 
a divorarla. 

“Cosa ti è successo?” dice avvicinando la mano alla mia 
testa per accarezzare il bernoccolo. 

Schivo il gesto. 

Il mio cuore ha colto lo slancio di tenerezza ma non lo ha 
recepito davvero. È dominato dalla rabbia. Lo sguardo di 
Miss Acacia si irrigidisce. Joe stringe il suo corpicino 
d'uccello contro il robusto petto come per proteggerla da 
me. Oh Madeleine, chissà come trema la lavagnetta sopra il 
mio letto! L'orologio mi palpita fin sotto la lingua. 

Miss Acacia chiede a Joe di uscire. Lui obbedisce con la 
desueta gentilezza di un judoka. Ma prima la posa con 
delicatezza su una sedia; evidentemente ha paura che si 
rompa. I suoi gesti soavi sono insopportabili. 

“Hai baciato Joe?” 

“Scusa?” 

“Sì!” 

Ho smosso una valanga. 

“Ma come puoi credere una cosa simile? Mi ha solo 
aiutata a estrarre la gamba dal pavimento marcio. L'hai 
visto anche tu, no?” 

“L'ho visto, ma ieri lui mi ha raccontato che...” 

“Credi davvero che voglia tornare con lui? Credi che 
potrei farti questo? Non capisci proprio niente!” 

La paura di perderla e il mal di testa formano un vortice 
elettrico di cui ho perso il controllo. Vomiterò bile, la sento 
salire come brace lungo l’esofago, inondarmi il cervello. 
Cortocircuito dentro la testa. Pronuncio parole terribili, 
sentenze definitive. 


Vorrei riavvolgerle subito con la lingua ma il fiele fa già 
effetto. Sento i legami che ci uniscono rompersi uno a uno. 
A forza di frasi lancinanti, affondo la nostra nave, devo 
fermare questa macchina sputa-risentimento prima che sia 
troppo tardi, ma non ci riesco. 

Joe apre la porta piano piano. Non dice niente, introduce 
solo la testa per mostrare a Miss Acacia che veglia su di lei. 

“Va tutto bene, Joe! Non ti preoccupare.” 

Le sue pupille brillano di una tristezza infinita, ma le 
increspature attorno alla graziosa bocca ostentano rabbia e 
disprezzo. Quegli occhi di cui ho tanto adorato il fiorire 
delle ciglia ora spandono solo pioggerella e nebbia vuota. 

È in assoluto la più fredda delle docce, che ha il vantaggio 
di riportarmi alla realtà. Sto rovinando tutto, lo vedo nello 
specchio rotto del suo sguardo, devo fare marcia indietro, e 
più in fretta possibile. 

Tento l’inverosimile, spalancando le paratoie di ciò che ho 
sempre voluto nascondere. So che avrei dovuto iniziare da 
qui, che faccio tutto disordinatamente, ma provo ancora a 
invertire il senso di marcia. 

“Ti amo di sbieco perché ho un cuore malandato fin dalla 
nascita. I medici mi hanno formalmente vietato di 
innamorarmi perché il mio orologio-cuore è troppo fragile 
per resistere. Ciò nonostante ho messo la mia vita nelle tue 
mani, perché oltre al sogno, tu mi hai regalato una dose 
d’amore tanto forte che mi sono sentito capace di affrontare 
qualunque cosa per te.” 

All’orizzonte non c’è ombra di fossette sulle guance. 

“Oggi faccio tutto al contrario perché non so più come 
comportarmi per non perderti e questo mi fa stare male. Ti 
am...” 

“E oltretutto credi davvero alle tue frottole! È una cosa 
patetica!” taglia corto lei. “Sicuramente non agiresti così se 
ci fosse del vero in quello che racconti... Sicuramente non 
così. Vattene, vattene, per favore!” 


Il cortocircuito aumenta, ha la meglio sul mio orologio 
rosso. Gli ingranaggi si urtano in uno scricchiolio funesto. 
Mi brucia il cervello, il cuore si impadronisce della testa. 
Sono sicuro che attraverso i miei occhi lo si veda 
manovrare. 

“Allora, sarei solo un impostore? Verifichiamolo subito, 
non perdiamo altro tempo!” 

Tiro le lancette con tutte le forze. Fa molto male. Afferro il 
quadrante con le mani e, come un forsennato, cerco di 
strappare l'orologio. Voglio espellere questo peso e 
scagliarlo nella spazzatura sotto i suoi occhi perché 
finalmente capisca! Il dolore è insopportabile. Primo scatto. 
Non succede niente. Secondo scatto, ancora niente. Il terzo, 
più violento, sembra una raffica di coltellate. Sento la voce 
di Miss Acacia in lontananza che implora: “Smetti... 
Smetti!”. Un bulldozer sta distruggendo tutto in mezzo ai 
miei polmoni. 


Qualcuno sostiene che quando arriva la morte si vede una 
luce molto intensa. Io ho visto solo ombre. Enormi ombre a 
perdita d'occhio e una tempesta di fiocchi neri. Una neve 
nera che progressivamente mi ricopre le mani, poi le 
braccia aperte. Il sangue impregna talmente il nevischio 
che sembrano spuntare delle rose rosse. Poi le rose si 
cancellano e anche il mio corpo scompare completamente. 
Sono rilassato e ansioso, come se mi preparassi per un 
lunghissimo viaggio aereo. 

Un ultimo mazzo di scintille mi appare sotto le palpebre: 
Miss Acacia balla in equilibrio sui tacchi a spillo, la 
dottoressa Madeleine è china su di me e ricarica l’orologio 
del mio cuore, Arthur sbraita il suo swing a suon di Oh 
When the Saints, Miss Acacia balla sui tacchi a spillo, Miss 
Acacia balla sui tacchi a spillo, Miss Acacia balla sui tacchi a 
spillo... 


Finalmente le grida terrorizzate di Miss Acacia mi tirano 
fuori da questo stato di sonnambulismo. Alzo la testa e la 
guardo. Ho due lancette rotte in mano. Nei suoi occhi, la 
tristezza e la rabbia hanno lasciato spazio alla paura. Ha le 
guance scavate e le sopracciglia ad accento circonflesso le 
dividono la fronte. I suoi occhi, fino a ieri pieni d'amore, 
somigliano a due tamburi bucati. Mi sembra di essere 
osservato da una graziosa morta. Un immenso senso di 
vergogna mi travolge e la collera verso me stesso supera 
quella che provo per Joe. 


Miss Acacia lascia il camerino. La porta sbatte come uno 
sparo. Dal mio cappello si scuote un uccello che forse 
Méliès ha dimenticato di togliere. Ho freddo, sempre più 
freddo. È arrivata la sera più fredda del mondo. Se mi 
sferruzzassero il cuore con attizzatoi di ghiaccio, sarei più 
rilassato. 

Lei mi passa davanti senza voltarsi e sparisce nell'oscurità 
come una cometa triste. Sento il rumore dell’urto contro un 
lampione e qualche imprecazione in spagnolo. Il cervello 
ordina un sorriso ai miei ricordi, ma il messaggio deve 
essersi perso per strada. 

Qualche metro sopra la scena, il fulmine squarcia il cielo. 
Gli ombrelli germogliano come fiori di una primavera 
funesta; comincio a essere stanco di morire sempre. 

Reggo l'orologio con il palmo della mano sinistra. Gli 
ingranaggi sono insanguinati. Mi gira la testa, non riesco 
più a far funzionare le gambe. Non appena provo a 
camminare, incrocio le ginocchia come uno sciatore 
dilettante. 

l'uccello canterino tossisce a ogni mio spasmo, intorno a 
me intravedo qualche pezzetto del suo legno rotto. Mi 
pervade un sonno pesante. Evaporo nella foschia pensando 


a Jack lo Squartatore. Finirò come lui, capace di avere 
storie d'amore solo con le morte? 

Ho vissuto tutto per Miss Acacia, i sogni, la realtà, e non 
ha funzionato niente. Avrei desiderato, avrei tanto 
desiderato, forse anche troppo, che funzionasse! Pensavo di 
poter fare qualunque cosa per lei: sbriciolare scaglie di luna 
per coprire di paillette le sue palpebre, non dormire più 
prima del cinguettio degli uccelli che sbadigliano alle 
cinque di mattina, attraversare la Terra per raggiungerla 
all’altro capo del mondo... E questo è il risultato? 

Un lampo fa lo slalom fra gli alberi per finire la sua corsa 
silenziosa sulla spiaggia. Il mare si illumina un istante. 
Forse Miss Acacia ha qualcos'altro da dirmi? 

l'attimo seguente, l'interruttore di schiuma ripiomba 
Marbella nel buio. Gli spettatori se ne vanno sotto la pioggia 
come conigli selvatici. È tempo che riponga le mie pentole 
di sogni. 
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Méliès impiegherà due giorni a trascinare la mia carcassa 
da Marbella a Granada. Quando finalmente arriviamo nei 
dintorni della città, l’Alhambra ha l’aspetto di un cimitero di 
elefanti. Vedo spuntare zanne luminose pronte a 
sminuzzarmi. 

“Tirati su! Tirati su!” mi suggerisce Méliès. “Non lasciarti 
andare, non lasciarmi!” 

Quaggiù va tutto in pezzi. Sbircio i monconi delle 
lancette. Quello che vedo mi fa paura. Mi ricorda la mia 
nascita. 

Le cose che avevano assunto un grande significato 
svaniscono. Il desiderio di fondare una famiglia e fare 
attenzione al mio orologio per resistere più a lungo 
possibile, i miei sogni d’adulto nuovo di zecca si sciolgono 
come fiocchi sul fuoco. Che idiozia rosa, l’amore! Eppure 
Madeleine mi aveva avvertito, ma io ho voluto ascoltare solo 
il cuore. 

Mi trascino sempre più lentamente. In petto mi divampa 
un grande incendio, ma sono come anestetizzato. Mi può 
pure passare un aereo in mezzo alla testa, ora non 
cambierebbe granché. 

Vorrei tanto veder apparire l’alta collina di Edimburgo. 
Oh Madeleine, se soltanto... Filerei dritto nel mio letto. Sarà 
pur rimasto qualche sogno infantile nascosto sotto il 
cuscino, cercherei di non schiacciarlo con la testa carica di 
preoccupazioni da adulto. Proverei ad addormentarmi 


pensando di non svegliarmi mai. Questa idea mi 
sembrerebbe stranamente rassicurante. La mattina 
seguente emergerei a fatica, rintronato come un pugile 
suonato. Madeleine però mi riparerebbe come una volta, 
con tutte le attenzioni. 


Arrivati al laboratorio, Méliès mi sistema nel suo letto. Il 
sangue si sparge sulle lenzuola bianche. Le rose delle nevi 
ricompaiono, vorticose. “Accidenti, ho macchiato le 
lenzuola!” mi dico in un sussulto di coscienza. La testa pesa 
un quintale, il cervello è stanco di restare nel cranio quanto 
il cuore di rimanere sotto il quadrante dell’orologio. 

“Voglio cambiare cuore! Modificami, non mi voglio più 
così!” 

Méliès mi osserva, preoccupato. 

“Non ne posso più di questa incudine di legno che 
scricchiola continuamente.” 

“Vedi, il tuo problema mi sembra molto più profondo del 
legno dell’orologio.” 

“Ho la sensazione di avere un'enorme acacia che mi 
cresce fra i polmoni. Stasera ho visto Joe mentre la portava 
in braccio ed è stata una pugnalata. Non avrei mai creduto 
che fosse così doloroso. E quando è andata via, sbattendo la 
porta, è stato anche peggio.” 

“Conoscevi i rischi che avresti corso dando le chiavi del 
tuo cuore a una scintilla, ragazzo mio!” 

“Vorrei che mi mettessi un cuore nuovo e facessi ripartire 
il contatore da zero. Non voglio innamorarmi mai più in vita 
mia.” 

Scorgendo nel mio sguardo il bagliore della follia suicida, 
Méliès ritiene inutile qualsiasi discussione. Mi stende sul 
bancone, come faceva Madeleine in passato, e mi lascia 
attendere. 

“Aspetta, vado a cercare qualcosa.” 


Non riesco a rilassarmi, gli ingranaggi cigolano 
terribilmente. 

“Eppure devo avere qualche pezzo di ricambio...” 
aggiunge. 

“Sono stufo di farmi riparare, vorrei qualcosa di 
abbastanza robusto per sopportare le emozioni forti come 
fanno tutti. Non hai un orologio di ricambio?” 

“Non risolverà nulla, lo sai. È il tuo cuore di carne e 
sangue che bisognerebbe riparare. Hai bisogno di amore e 
di tempo - di molto tempo però.” 

“Non ho voglia di aspettare e non ho più alcun amore, 
cambiami quest’orologio, ti supplico!” 


Méliès va in città a cercarmi un cuore nuovo. 

“Mentre aspetti, cerca di riposarti un po’. E soprattutto, 
niente scherzi.” 

Decido di caricare il mio vecchio cuore per l’ultima volta. 
Mi gira la testa. Un pensiero colpevole vola verso Madeleine 
che si è data tanto da fare perché stessi in piedi e andassi 
avanti senza rompermi. Sentimento di vergogna totale. 

Mentre infilo la chiave nella serratura, un dolore vivo sale 
sotto i polmoni. Qualche goccia di sangue stilla 
all'intersezione delle lancette. Cerco di togliere la chiave, 
ma è incastrata nella serratura. Provo a sbloccarla con le 
lancette rotte. Faccio forza, con tutte le scarse forze 
evanescenti che mi restano. Quando finalmente ci riesco, il 
sangue scorre copioso dalla serratura. Sipario. 


Méliès è tornato. Lo vedo sfocato, come se mi avessero 
sostituito gli occhi con quelli di Miss Acacia. 

“Ti ho trovato un cuore nuovo di zecca, senza cucù e con 
un tic tac molto meno rumoroso.” 


“Grazie...” 

“Ti piace?” 

“Sì, grazie...” 

“Sei sicuro di non volere più il cuore con cui Madeleine ti 
ha salvato la vita?” 

“Sono sicuro.” 

“Non sarai mai più come prima, questo lo sai?” 

“É proprio ciò che voglio.” 

Poi, non ricordo più niente, a parte la sensazione di sogno 
sfocato, seguito dai postumi di una sbornia colossale. 
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Quando finalmente apro gli occhi, intravedo il mio vecchio 
orologio sul comodino. Fa uno strano effetto poter prendere 
il proprio cuore in mano. Il cucù non funziona. È polveroso. 
Mi sento come un fantasma che bello tranquillo si fuma una 
sigaretta appoggiato alla pietra della sua tomba, con la 
differenza che io sono vivo. Indosso un pigiama bizzarro e 
ho due tubicini piantati nelle vene: un altro aggeggio da 
portarsi dietro. 

Osservo il mio cuore nuovo senza lancette. Non fa alcun 
rumore. Quanto tempo ho dormito? Mi alzo con difficoltà. 
Mi fanno male le ossa. Méliès è irreperibile. Una donna 
vestita tutta di bianco è seduta alla scrivania. Un'altra 
“bella”, immagino. Le faccio cenno con la mano. Sobbalza 
come se avesse appena visto passare uno spettro. Le 
tremano le mani. Finalmente credo di essere riuscito a 
spaventare qualcuno. 

“Sono così felice di vederla in piedi! Se sapesse...” 

“Anch'io! Dov'è Méliès?” 

“Si sieda, le devo spiegare alcune cose.” 

“Mi sembra di aver passato centocinquanta anni disteso, 
posso rimanere cinque minuti in piedi.” 

“In realtà, è preferibile che resti seduto... E poi ho 
qualcosa di importante da rivelarle. Qualcosa che nessuno 
le ha mai voluto dire.” 

“Dov'è Méliès?” 


“É tornato a Parigi qualche mese fa. Mi ha chiesto di 
occuparmi di lei. Le voleva molto bene, sa? Era affascinato 
dall'impatto che l'orologio aveva sulla sua immaginazione. 
Quando lei ha avuto l’incidente, Méliès si è sentito molto in 
colpa per non averle rivelato la verità sulla sua vera natura, 
anche se non è scontato che questo avrebbe cambiato il 
corso degli eventi. Ora, però, deve conoscere la verità.” 

“Quale incidente?” 

“Non se ne ricorda?” chiede con aria triste. “A Marbella, 
lei ha tentato di strapparsi l'orologio che era cucito al suo 
cuore.” 

“Ah già...” 

“Méliès ha provato a trapiantarle un cuore nuovo per 
tirarle su il morale.” 

“Tirarmi su il morale! Rischiavo di morire!” 

“Sì, tutti abbiamo la sensazione di morire quando ci 
separiamo da una persona amata. Ma io parlo del cuore nel 
senso meccanico del termine. Mi ascolti attentamente, 
perché so bene che quanto sto per dirle è difficile da 
credere...” 

Si siede accanto a me, mi prende la mano destra fra le 
sue. La sento tremare. 

“Lei avrebbe potuto vivere senza questi orologi, senza 
quello vecchio e senza quello nuovo. Non interagiscono in 
alcun modo con il suo cuore fisico. Non sono vere protesi, 
ma soltanto dei placebo che, da un punto di vista medico, 
non servono a niente.” 

“Ma è impossibile! Perché Madeleine avrebbe inventato 
tutto questo?” 

“Forse per motivi psicologici. Probabilmente voleva 
proteggerla dai suoi stessi demoni, come fanno molti 
genitori in un modo o nell'altro.” 

“Adesso capisco perché mi ha sempre consigliato di farmi 
curare il cuore dagli orologiai e non dai medici. Lei non 
capisce questo tipo di medicina, ecco tutto.” 


“So che è un risveglio un po’ brutale, ma è arrivato il 
momento che qualcuno le rimetta le rotelle a posto - mi 
conceda l’espressione -, se intende riprendere la vita vera.” 

“Non credo nemmeno a una parola.” 

“È normale, ha creduto per tutta la vita alla storia 
dell’orologio-cuore.” 

“Lei come fa a conoscere la mia vita?” 

“Tho letta... Méliès ha scritto la sua storia in questo libro.” 

L'uomo senza inganni recitava la copertina. Lo sfoglio 
rapidamente, ripercorro la nostra epopea attraverso 
l'Europa. Granada, l’incontro con Miss Acacia, il ritorno di 
Joe... 

“Non legga subito il finale!” dice all'improvviso. 

“Perché?” 

“Innanzitutto deve assimilare l’idea che la sua vita non è 
legata all'orologio. Solo così potrà cambiare il finale del 
libro.” 

“Non potrò mai crederlo e tanto meno ammetterlo.” 

“Ha perduto Miss Acacia perché, duro come un mulo, 
credeva al suo cuore di legno.” 

“Non posso ascoltare queste cose!” 

“Avrebbe potuto accorgersene ma questa storia del cuore 
è troppo radicata in lei... Mi dia retta. Se vuole, legga pure 
tre quarti del libro, anche se di primo acchito potranno 
farla soffrire. Ma lei deve andare oltre.” 

“Perché Méliès non me lo avrebbe mai detto?” 

“Secondo Méliès, lei non era capace di ascoltarlo, 
psicologicamente parlando. Pensava che fosse pericoloso 
rivelarle la verità la sera dell'incidente’, visto lo stato di 
shock in cui si trovava quando è arrivato al laboratorio. 
Méliès si sentiva molto in colpa di non averlo fatto prima... 
Penso che si fosse lasciato sedurre dall'idea. Anche a lui 
basta poco per credere all’impossibile. Guardarla crescere 
conservando integra quella credenza gli metteva il buon 
umore... fino a quella tragica notte.” 

“Adesso non ho alcuna voglia di ricordare quei momenti.” 


“Capisco, ma devo dirle ciò che è successo subito dopo... 
Vuole bere qualcosa?” 

“SÌ, grazie, ma niente alcol, ho ancora mal di testa.” 

Mentre l'infermiera va a prendere qualcosa per 
rinfrancarmi da tutte queste emozioni, osservo il mio 
vecchio cuore scassato sul comodino, poi il nuovo orologio 
sotto il pigiama sgualcito. Ha il quadrante metallico e le 
lancette protette da un vetro. Una specie di campanello da 
bicicletta sovrasta il numero dodici. Questo orologio mi fa 
prurito, è come se mi avessero trapiantato il cuore di un 
altro. Mi chiedo cosa cercherà di farmi credere ancora 
questa strana signora in bianco. 

“Quel giorno,” racconta, “mentre Méliès era andato a 
prendere un orologio in città per darle un sollievo 
momentaneo, lei ha provato a ricaricare l'orologio rotto. Se 
ne ricorda?” 

“Sì, vagamente.” 

“Dalla descrizione di Méliès, era in uno stato di quasi 
incoscienza e sanguinava abbondantemente.” 

“SÌ, mi girava la testa, mi sentivo cadere per terra...” 

“Ha avuto un’emorragia interna. Quando Méliès se ne è 
accorto, si è ricordato subito di me ed è venuto a prendermi 
di corsa. Ha dimenticato molto presto i miei baci, ma si è 
sempre ricordato delle mie doti infermieristiche. Ho 
bloccato l'emorragia appena in tempo, ciò nonostante lei 
non ha ripreso conoscenza. Méliès ci ha tenuto a operarla, 
come le aveva promesso. Diceva che con un orologio-cuore 
nuovo si sarebbe svegliato in uno stato psicologico migliore. 
Un atto al limite della superstizione, ma temeva che lei 
morisse.” 

La ascolto raccontare la mia storia come se mi informasse 
di qualcuno che conosco a malapena. Ho difficoltà ad 
associare queste elucubrazioni alla realtà. 

“Ero follemente innamorata di Méliès, benché non fosse 
un sentimento davvero reciproco. All’inizio l’ho curata per 
restare in contatto con lui. Poi, leggendo L'uomo senza 


inganni, mi sono affezionata al suo personaggio. E adesso 
eccomi qua, immersa in questa storia, in senso proprio e 
figurato. Veglio su di lei dal giorno dell’incidente.” 

Sono sbigottito. Il sangue mi lancia strani segnali nella 
parte destra del capo. “Ma-ga-ri-è-ve-ro.” “Ma-ga-ri-è-ve- 
Fo: 

“Secondo Méliès, quando lei ha distrutto il cuore sotto gli 
occhi di Miss Acacia, voleva dimostrarle quanto soffriva e al 
tempo stesso quanto la amava. Un atto sciocco e disperato. 
Ma era solo un adolescente - peggio ancora, un adolescente 
con i sogni di un bambino che non può fare a meno di 
mischiare i sogni e la realtà per sopravvivere.” 

“Ero lo stesso adolescente-bambino anche pochi minuti 
fa...” 

“No, lei ha smesso di esserlo quando ha deciso di 
abbandonare il vecchio cuore. È ciò che temeva Madeleine: 
che lei diventasse adulto.” 

Più mi ripeto la parola “impossibile” e più “possibile” mi 
risuona in testa. 

“Mi limito a raccontarle ciò che ho letto nel libro scritto 
da Méliès. Me lo ha dato subito prima di ripartire per 
Parigi.” 

“Quando tornerà?” 

“Non penso che torni. Adesso è padre di due bambini e 
lavora sodo all’idea della fotografia in movimento.” 

“È padre?” 

“All’inizio ci scriveva tutte le settimane - a lei e a me. Ora 
passano anche lunghi mesi senza che riceva sue notizie; 
credo abbia paura che gli annunci... il suo decesso.” 

“Come sarebbe a dire lunghi mesi?” 

“É il 4 agosto del 1892. Lei è rimasto in coma per circa 
tre anni. So che non è facile da credere. Si guardi allo 
specchio. La lunghezza dei suoi capelli è il segno del tempo 
passato.” 

“Adesso non voglio vedere niente.” 


“I primi tre mesi apriva gli occhi solo pochi secondi al 
giorno. Una volta si è svegliato e ha detto qualcosa su Miss 
Acacia prima di tornare nel limbo.” 

Alla sola menzione del suo nome, i miei sentimenti si 
rianimano con tutta la loro intensità. 

“Dall’inizio dell’anno, i tempi di risveglio sono diventati 
più lunghi e più regolari. Fino a oggi. Vede, capita che la 
gente si svegli da un coma lungo come il suo. Dopo tutto, si 
tratta solo di una lunghissima notte di sonno. Che strana 
felicità vederla finalmente in piedi! Méliès sarebbe pazzo di 
gioia... Detto ciò, può darsi che lei abbia un po’ di postumi.” 

“Sarebbe a dire?” 

“Non si torna indenni da un viaggio così lungo! È già un 
fatto straordinario che si ricordi chi è.” 

Incrocio il mio riflesso nella porta a vetri del laboratorio. 
Tre anni. Sono un morto vivente. Che cosa hai fatto di 
questi tre anni, Miss Acacia? 

“Sono davvero vivo? È un sogno, un incubo oppure sono 
morto?” 

“Lei è vivo e vegeto, diverso ma vivo.” 


Dopo essermi liberato di quegli orribili tubi che mi 
pizzicavano i peli delle braccia, cerco di mettere insieme i 
sensi e le emozioni ingurgitando un vero pasto. 

Miss Acacia è tornata nei miei pensieri. Non devo stare 
poi tanto male. Mi ossessiona intensamente come il giorno 
del mio decimo compleanno. Devo andare a prenderla. Non 
sono più sicuro di niente, salvo della cosa più importante: la 
amo ancora. La sola idea della sua assenza mi risveglia le 
nausee di brace. Niente ha più senso, se non provo a 
ritrovarla. 

Non ho scelta, devo tornare all’Extraordinarium. 

“Non vorrà andarci in questo stato!” 


Parto senza aver finito di mangiare, diretto in città. Non 
ho mai corso così lentamente. L'aria fresca mi entra nei 
polmoni come sbuffi d’acciaio, mi sembra di avere cento 
anni. 

Nei dintorni di Granada, la calce bianca delle case si 
mescola al cielo in grandi calderoni di polvere ocra. Mi 
imbatto nella mia ombra in un vicolo, non la riconosco. È 
soltanto il mio nuovissimo riflesso che sbatte nella vetrina. 
Capelli e barba mi conferiscono l'aspetto che un tempo 
deve aver avuto Babbo Natale, prima della fase con il 
pancione e i capelli bianchi. Ma c’è dell’altro. I dolori alle 
ossa hanno modificato il mio modo di camminare. Le spalle 
sembrano essersi allargate e mi fanno male i piedi, come se 
le scarpe fossero diventate troppo piccole. Alla mia vista, i 
bambini si incollano alle gonne delle madri. 


Svoltando in una strada, incappo in un manifesto che 
ritrae Miss Acacia. La contemplo a lungo, fremendo di 
malinconico desiderio. Il suo sguardo si è fatto più sicuro, 
anche se continua a non mettersi gli occhiali. Adesso ha le 
unghie lunghe, con lo smalto. Miss Acacia è ancora più 
sublime di prima, mentre io sono diventato un cavernicolo 
in pigiama. 

Appena arrivo all’Extraordinarium, mi dirigo 
immediatamente al treno fantasma. Una volta lì, mi si 
riversano addosso i migliori ricordi: riprendono il loro posto 
nella mia testa, raggiunti ben presto da quelli brutti. 

Mi accomodo in un vagoncino quando, all'improvviso, 
scorgo Joe. Seduto sulla soglia, fuma una sigaretta. Mi 
sembra che abbiano allungato il percorso. A un tratto... 
vedo Miss Acacia, qualche fila dietro di me. Taci, mio cuore! 
Non mi riconosce. Taci, mio cuore! Nessuno mi riconosce. 
Anch'io ho difficoltà a riconoscermi. Joe cerca di 
spaventarmi come fa con gli altri clienti. Non ci riuscirà. Le 


sue doti di massacratore di sogni sono però intatte, a 
giudicare dal bacio che dà a Miss Acacia all’uscita del treno 
fantasma. Ma stavolta non mi lascerò abbattere. Del resto, 
adesso l’outsider sono io! 

Miss Acacia dà un tiro alla sigaretta di Joe. L’intimità 
emanata da questo gesto mi fa lo stesso brutto effetto del 
bacio. Sono a pochi metri da me, trattengo il respiro. 

La bacia ancora. Lo fa come se lavasse i piatti, senza 
pensare. Come si può baciare una ragazza simile senza 
pensare? Non dico niente. Rendimela! Vi faccio vedere io il 
cuore che avrò, e poco importa di quale materiale sarà 
fatto! Le emozioni si agitano, ma cerco con tutte le forze di 
non lasciarle trapelare. 

Le scintille della voce di Miss Acacia mi pizzicano gli occhi 
come un gas lacrimogeno alla fragola. Alla fine mi 
riconoscerà? 

Questa volta troverò il coraggio di dirle la verità? E se 
andrà male, troverò il coraggio di nascondergliela? 

Joe torna dentro il treno fantasma. Miss Acacia invece mi 
passa proprio davanti, con i suoi modi da uragano in 
miniatura. Le volute del suo profumo mi sono familiari come 
una vecchia coperta piena di sogni. Per poco non dimentico 
che ormai è la donna del mio peggior nemico. 

“Buongiorno!” dice scorgendomi. 

Non mi ha ancora riconosciuto. Tre fiocchi di piombo mi si 
posano sulle spalle. Noto che ha un ematoma sul ginocchio 
sinistro. 

Mi butto, senza sapere come atterrerò. 

“Continua a non mettersi gli occhiali, vero?” 

“È vero, ma non mi piace troppo essere punzecchiata su 
questo argomento,” risponde con un sorriso sereno. 

“Lo so...” 

“Come fa a saperlo?” 

“So che abbiamo litigato per colpa di Joe e della gelosia, 
che ho gettato il cuore nella spazzatura ostinandomi ad 
amarti di sbieco, ma voglio imparare tutto daccapo perché 


ti amo sopra ogni cosa.” Queste sono le parole che dovrei 
dirle. Mi attraversano la mente, si dirigono alla bocca, però 
non escono. In compenso, tossisco. 

“Che cosa fa in giro in pigiama? Non sarà per caso 
scappato dall'ospedale?” 

Mi parla con delicatezza, come se fossi un vecchio. 

“Non sono scappato, sono uscito... Sono uscito da una 
gravissima malattia...” 

“Be”, ora, signore, dovrà trovarsi degli abiti!” 

Ci sorridiamo come un tempo. Per un attimo penso che mi 
abbia riconosciuto, anzi, comincio ad augurarmelo 
garbatamente. Ci diciamo “a presto” e io me ne torno al 
laboratorio di Méliès, animato da una specie di stravagante 
speranza. 


“Non aspetti a rivelarle la sua identità!” insiste 
l'infermiera. 

“Ancora un po’, ho bisogno di riabituarmi a lei.” 

“Comunque non indugi troppo... L'ha già persa una volta 
per averle nascosto il suo passato! Non aspetti che appoggi 
la testa sul suo petto e scopra che sotto c’è ancora un 
orologio. Piuttosto, non vuole che glielo tolga una volta per 
tutte?” 

“Sì, lo faremo. Ma aspettiamo un altro po’, che stia 
meglio. Va bene?” 

“Lei sta già meglio... Vuole che le tagli i capelli e le rada 
quella barba da uomo primitivo?” 

“No, non subito. Invece non ha per caso un vecchio 
vestito di Méliès, uno di quelli che strascica per terra?” 

Ogni tanto, mi piazzo in un luogo strategico, non lontano 
dal treno fantasma, così ci incrociamo, come per caso. Si 
instaura una complicità che somiglia talmente a quella che 
avevamo allora che le lacrime mi sgorgano nel pieno del 


sorriso. Nel vuoto di certi silenzi mi dico che lei sa ma tace. 
Anche se non è proprio nel suo stile. 

Sto attento a non assillarla. Traggo insegnamento dal 
nostro primo incidente amoroso. Conservo i vecchi riflessi 
dell’uomo d'azione, ma il dolore mi fa essere meno veloce, 
se non altro meno precipitoso. 

Mi accorgo che ricomincio a manipolare la verità, ma 
sono così felice di sgranocchiare qualche briciola della sua 
presenza al riparo della mia nuova identità che l’idea di 
smetterla mi fa venire i crampi. Questa piccola tresca va 
avanti da più di due mesi, e Joe non sembra essersi accorto 
di niente. 

Ora mi fanno male anche le scarpe di Méliès. Il suo 
vestito, invece, mi fa sembrare un pescatore di cozze 
travestito da mago. L'infermiera Jehanne pensa che queste 
metamorfosi siano una conseguenza del lungo coma: le ossa 
tirate come molle per tre anni cercherebbero di recuperare 
il tempo perduto. All'improvviso il corpo si inarca 
dappertutto. Anche il mio viso cambia, la mascella si 
ispessisce e gli zigomi si fanno prominenti. 

“Guarda chi si vede! L'uomo di Cro-Mignon* con il suo 
vestito nuovo di zecca,” dice Miss Acacia vedendomi 
arrivare. “Basterebbe che passasse dal barbiere e avremo 
riconquistato un uomo civilizzato,” bisbiglia oggi. 

“Se mi chiama Cro-Mignon, non mi taglierò mai più la 
barba.” 

Mi è uscito spontaneamente, “dragando piano”, mi 
sussurrerebbe Méliès. 

“Può tagliarsela, se vuole la chiamerò Cro-Mignon lo 
stesso...” 

È il gran ritorno degli istanti di turbamento. Non posso 
gustarli appieno, ma è sempre meglio che stare separato da 
lei. 

“Mi fa pensare a un mio ex innamorato.” 

“Più all’‘ex’ o più all’‘innamorato’?” 

“Tutti e due.” 


“Aveva la barba?” 

“No, ma faceva il misterioso come lei. Credeva alle sue 
bugie, o meglio ai suoi sogni. Pensavo che lo facesse per 
impressionarmi, e invece lui ci credeva davvero.” 

“Forse ci credeva e allo stesso tempo voleva 
impressionarla!” 

“Forse... Non so. È morto diversi anni fa.” 

“È morto?” 

“Sì, ho portato i fiori sulla sua tomba anche stamani.” 

“E se fosse morto solo per impressionarla e perché lei ci 
credesse?” 

“Oh, ne sarebbe capace, ma non avrebbe aspettato tre 
anni per tornare.” 

“Di cosa è morto?” 

“È un mistero. Alcuni lo hanno visto lottare con un 
cavallo, altri dicono che abbia perso la vita in un incendio 
provocato accidentalmente. Io temo che sia morto di rabbia 
dopo la nostra ultima lite, una lite tremenda. Una cosa è 
certa: è morto perché è sepolto. E poi se fosse vivo, sarebbe 
qui. Con me.” 

Un fantasma nascosto dietro la barba, ecco cosa sono 
diventato. 

“La amava troppo?” 

“Non sì ama mai troppo!” 

“La amava male?” 

“Non so... Costringermi a parlare del mio primo amore 
morto tre anni fa non mi sembra il modo migliore per farmi 
il filo, non le pare?” 

“E quale sarebbe il modo giusto per farle il filo?” 

“Non farmelo.” 

“Lo sapevo! È proprio per questo che non le stavo 
facendo nessun filo!” 

Sorride. 

Ho rischiato, ho davvero rischiato di dirle tutto. Con il mio 
vecchio cuore sarebbe andata proprio così, ma ora ogni 
cosa è diversa. 


Sono rientrato in laboratorio come un vampiro torna nella 
bara, vergognandomi di aver morso un collo sublime. 


“Non sarai mai più come un tempo,” mi aveva detto 
Méliès prima dell’operazione. I rimpianti e i rimorsi si 
affollano sull’orlo di un abisso tempestoso. Pochi mesi e 
sono già stufo di questa vita in versione dietetica. Una volta 
finita la convalescenza, voglio tornare in ballo senza la 
maschera barbuta e i capelli incolti. Non mi rattrista 
crescere un po’, ma devo superare lo scoglio della finzione 
dell’incontro casuale. 

Questa sera vado a letto desideroso di frugare nel cestino 
della passione, fra i ricordi e i sogni. Voglio vedere cosa 
resta del mio vecchio cuore, quello con cui mi sono 
innamorato. 

Il nuovo orologio quasi non fa rumore, ma non per questo 
sono meno insonne. Quello vecchio è riposto su uno scaffale, 
in una scatola di cartone. Se lo aggiustassi, forse tutto 
tornerebbe come prima, senza Joe, senza un coltello 
piantato fra le lancette. Tornare al tempo in cui amavo 
senza stratagemmi, quando mi lanciavo a testa bassa senza 
paura di sbattere contro i sogni, tornare indietro! Il periodo 
in cui non avevo paura di niente, in cui potevo salire sul 
missile rosa dell'amore senza allacciare la cintura. Oggi 
sono più grande e anche più ragionevole, ma di colpo non 
oso più tentare il grande salto verso colei che per me avrà 
sempre dieci anni. Il mio vecchio cuore, anche se 
ammaccato e fuori del corpo, in fin dei conti mi fa sognare 
più di quello nuovo, perché è quello “vero”, è il mio. E l’ho 
rotto come un idiota. Che cosa sono diventato? Un 
impostore di me stesso? Un’ombra trasparente? 

Afferro la scatola di cartone ed estraggo delicatamente 
l'orologio; lo poso sul letto. Si sollevano volute di polvere. 
Passo le dita sui vecchi ingranaggi. Un dolore, o il ricordo 


del dolore, si risveglia immediatamente, seguito da una 
sorprendente sensazione consolatoria. 

Nel giro di pochi secondi l'orologio inizia a ticchettare, 
come uno scheletro che impara di nuovo a camminare, poi 
si ferma. Provo una gioia che mi trasporta dalla vetta della 
collina di Edimburgo alle tenere braccia di Miss Acacia. 
Risistemo le lancette al loro posto con due pezzi di spago 
non molto robusti. 

Trascorro tutta la notte a cercare di riparare il mio 
vecchio cuore di legno e, da mediocre artigiano quale sono, 
non ci riesco. Ma all’alba sono deciso. Andrò a trovare Miss 
Acacia e le dirò la verità. Ho rimesso il vecchio orologio 
nella scatola. Lo regalerò alla grande cantante che è 
diventata. Questa volta non le darò soltanto la chiave, ma il 
cuore intero, nella speranza che abbia di nuovo voglia di 
aggiustare l’amore con me. 


Cammino per la strada principale dell’Extraordinarium, 
con passo da condannato a morte. Incontro Joe. I nostri 
sguardi si incrociano come in un duello western al 
rallentatore. 

Non ho più paura. Per la prima volta in vita mia, mi metto 
nei suoi panni. Oggi ho la possibilità di riconquistare Miss 
Acacia, come lui quando è venuto al treno fantasma. Penso 
all'odio che deve aver provato ai tempi della scuola: io non 
potevo fare a meno di parlare di lei, mentre lui soffriva le 
pene dell’inferno per la sua partenza. Questo spilungone mi 
fa pensare che forse ci somigliamo. Lo guardo allontanarsi 
finché non scompare dal mio campo visivo. 

Sulla soglia del treno fantasma appare Brigitte Heim. 
Quando intravedo i capelli identici alle setole della sua 
scopa, faccio dietrofront. L'aria da strega giallognola puzza 
di solitudine. Sembra infelice come le vecchie pietre che si 
affanna a impilare per costruire case vuote. Ora che non mi 


riconosce più, avrei potuto tentare di parlarle 
tranquillamente. Ma l’idea di sentire la sua voce che sputa 
riflessioni preconfezionate mi dissuade dal farlo. 


“Ho qualcosa da dirti!” 

“Anch'io!” 

Miss Acacia, o il dono di far sì che i miei piani saltino. 

“Non voglio più che ci... Oh, hai un regalo per me? Che 
cosa c’è in quella scatola?” 

“Un cuore in mille pezzi. Il mio...” 

“Ti dai parecchio da fare per essere uno che sostiene di 
non farmi il filo!” 

“Dimentica l’impostore che hai visto ieri, ora voglio dirti 
tutta la verità...” 

“La verità è che tu non la smetti di farmi il filo con 
quell’aria spettinata e il tuo abito. Ma devo ammettere che 
mi piace... un po'.” 

Prendo le sue fossette fra le mani. Hanno conservato 
intatto il loro dolce splendore. Poso le mie labbra sulle sue 
senza dire niente. Per un attimo, la morbidezza della bocca 
mi fa dimenticare i buoni propositi. Ho l'impressione di aver 
sentito un ticchettio dalla scatola. Il bacio mi lascia un 
sapore di peperoncino. Lo sostituisce un secondo bacio. Più 
insistente, più profondo, uno di quelli che riaccende 
l'elettricità dei ricordi, tesori morti e sepolti sotto la pelle. 
“Ladro! Impostore!” mi sussurra la parte destra del 
cervello. “Aspetta! Ne riparliamo fra poco!” risponde il 
corpo. Ho il cuore in gola, che, tormentato all'inverosimile, 
batte silenzioso con tutte le sue forze. La gioia pura e 
semplice di ritrovare la sua pelle mi inebria, 
contraddicendo l’orrenda sensazione di cornificarmi da 
solo. È un’insopportabile fusione di felicità e sofferenza. In 
genere so essere molto felice e molto infelice, come la 


pioggia dopo il bel tempo. Ma, in questo preciso istante, i 
lampi solcano il cielo più azzurro del mondo. 

“Ho chiesto di parlare per prima...” mi dice con aria 
triste, sciogliendosi dalla stretta. “Non voglio continuare a 
vederti. Mi rendo conto che ci ronziamo intorno da qualche 
mese, ma sono innamorata di un altro, da molto tempo. 
Iniziare una nuova storia sarebbe ridicolo, mi dispiace 
davvero. Sono ancora innamorata...” 

“Di Joe, lo so.” 

“No, di Jack, l’ex di cui ti ho parlato, quello che mi ricordi 
ogni tanto.” 

Il big bang intersiderale delle sensazioni inverte le mie 
connessioni emotive. Arrivano le lacrime senza preavviso, 
calde, lunghe, impossibili da trattenere. 

“Mi dispiace, non volevo farti soffrire, ma ho già sposato 
un uomo che non amo, non voglio rischiare di nuovo,” dice, 
cingendomi con le esili braccia da passerotto. 

Le mie ciglia devono spillare arcobaleni. Prendo il 
coraggio a due mani per riappropriarmi del pacchetto che 
contiene l’orologio-cuore. 

“Non posso accettare regali da parte tua. Mi dispiace 
molto. Non rendere le cose ancora più complicate.” 

“Aprilo lo stesso, è un regalo per te, se non lo prendi, non 
servirà più a nessuno.” 

Accetta, visibilmente imbarazzata. Le sue piccole dita 
graziose e tinte con cura strappano la carta. Finge di 
sorridere. È un momento prezioso. Offrire il proprio cuore 
in un pacco regalo alla donna della nostra vita non è uno 
scherzo! 

Scuote la scatola, fa finta di provare a indovinare cosa c’è 
dentro. 

“E fragile?” 

“SÌ, è fragile.” 

Il disagio è palpabile. Scoperchia piano piano la scatola. 
Infila le mani in fondo e afferra il mio vecchio orologio- 


cuore. La parte superiore del quadrante appare alla luce, 
poi il centro dell'orologio con le lancette rincollate. 

Lo osserva. Nemmeno una parola. Fruga nervosamente in 
borsa, tira fuori un paio di occhiali che si appoggia 
maldestramente sull’impareggiabile nasino. I suoi occhi 
scrutano ogni dettaglio. Fa girare le lancette nel verso 
giusto poi in quello sbagliato. Le si annebbiano gli occhiali 
all’esterno. Scuote la testa, lentamente. Ora gli occhiali si 
annebbiano anche all’interno. Le tremano le mani. Sono 
connesse al mio petto. Il mio corpo registra i movimenti 
sismici, li riproduce. Non mi tocca, ma gli orologi risuonano 
in me, scossi dal tremito crescente. 

Miss Acacia appoggia delicatamente il mio cuore sul 
muretto contro cui ci siamo stretti tante volte. Alla fine, alza 
la testa, mi guarda. 

Le sue labbra si schiudono e sussurrano: 

“Tutti i giorni, ci sono andata tutti i giorni. Sono tre anni 
che porto i fiori sulla tua maledetta tomba! Dal giorno del 
tuo funerale fino a stamani! C'ero anche poco fa. Ma questa 
è l’ultima volta... Perché tu, ormai, per me non esisti più...”. 


Gira i tacchi sul serio e, piano piano, supera il muretto. 
L'orologio del mio cuore è sempre lì sopra, con le lancette 
rivolte a terra. Lo sguardo di Miss Acacia mi attraversa 
senza rabbia: non esisto davvero più. Scivola come un 
uccello triste sulla scatola di cartone, poi prende il volo 
verso cieli le cui porte mi sono ormai chiuse. Il rumore dei 
suoi passi si assottiglia. Presto non vedrò più le sue natiche 
invitanti dondolarsi come una risacca di velluto. Presto 
l’oscillare lento e incerto della gonna farà sparire le sue 
gambe e resterà solo il leggero rumore dei passi. La sua 
figura non misurerà più di dieci centimetri. Nove 
centimetri, sei, appena la statura di un cadavere da 


seppellire in una scatola di fiammiferi. Cinque, quattro, tre, 
due... 
Stavolta non la rivedrò mai più. 


* A “ Da ner: È ” 
Nomignolo coniato sulla definizione di “uomo di Cro-Magnon”, uomo 
primitivo risalente al Paleolitico superiore, di cui sono state trovate le prime 

tracce nella località francese omonima. L'autore gioca con l'aggettivo 


“mignon”, “piccolo e grazioso”. [N.d.T.] 
** In italiano nel testo. [N.d.T.] 


Epilogo 


L'orologio meccanico della dottoressa Madeleine continuò 
il suo viaggio fuori del corpo del nostro eroe, se così lo 
possiamo chiamare. 

Brigitte Heim fu la prima a notarne la presenza. Sul 
muretto, l’orologio-cuore sembrava un giocattolo per i 
morti. Decise di prenderlo per completare la sua collezione 
di oggetti insoliti. Lorologio quindi riposò per un po’ sul 
pavimento del treno fantasma fra due teschi centenari. 

Il giorno in cui Joe lo riconobbe, perse il potere di 
spaventare. Una notte, dopo il turno, decise di 
sbarazzarsene. Si incamminò verso il cimitero San Felipe 
con l'orologio sottobraccio. Segno di rispetto o soltanto 
superstizione? Non lo sapremo mai, fatto sta che Joe depose 
l'orologio sulla tomba allora trascurata di Little Jack. 

Miss Acacia lasciò l’Extraordinarium nel mese di ottobre 
del 1892. Quel giorno stesso, l'orologio sparì dal cimitero 
San Felipe. Joe continuò la sua carriera al treno fantasma, 
anche lui tormentato fino alla fine dei suoi giorni dalla 
perdita di Miss Acacia. 

Lei invece fece furore nei cabaret di tutta Europa con il 
nome di sua nonna. Dieci anni più tardi, di passaggio a 
Parigi, pare che sia stata vista nella sala di un cinema in cui 
proiettavano Il viaggio nella Luna di un certo Georges 
Méliès, diventato il più grande precursore del cinema di 
ogni tempo, l'inventore assoluto. Si racconta che, dopo la 


proiezione, lui e Miss Acacia abbiano parlato brevemente e 
lui le abbia consegnato una copia de Luomo senza inganni. 

Una settimana più tardi l'orologio ricomparve sul 
pianerottolo della vecchia casa di Edimburgo, avvolto in un 
sudario. Sembrava che lo avesse appena portato una 
cicogna. 

Il cuore restò sullo zerbino per diverse ore prima di 
essere raccolto da Anna e Luna, che avevano recuperato la 
casa disabitata per farne un orfanotrofio che ospitava anche 
i bambini vecchi come Arthur. Dopo la morte di Madeleine 
la ruggine si era impossessata della sua colonna vertebrale 
e lui cigolava al minimo movimento. Cominciò a temere il 
freddo e la pioggia. L'orologio finì la sua corsa sul comodino 
di Arthur, insieme al libro che era stato infilato nel 
pacchetto. 

Jehanne d’Ancy non rivide mai più l'orologio ma alla fine 
trovò la strada per arrivare al cuore di Méliès. Vissero 
insieme il resto dei loro giorni, gestendo un negozio di 
scherzi dalle parti della gare Montparnasse. Tutti avevano 
dimenticato il grande Méliès, ma Jehanne continuava ad 
ascoltare appassionatamente le sue storie sull'uomo con il 
cuore a orologio e altri mostri vestiti di ombre. 


Il nostro “eroe” invece crebbe, non smise più di crescere. 
Ma non si riprese mai dalla perdita di Miss Acacia. Uscì 
tutte le notti, solo di notte, come una specie di fantasma, 
per aggirarsi nei dintorni dell’Extraordinarium, al riparo 
delle baracche delle attrazioni, senza mai varcarne la 
soglia. 

Tornò allora sui suoi passi fino a Edimburgo. La città era 
esattamente come la ricordava, il tempo sembrava essersi 
fermato. Salì lungo la collina, come quando era bambino. 
Grossi fiocchi di neve bagnata si posarono sulle sue spalle, 
pesanti come cadaveri. Il vento leccava il vulcano dalla testa 


ai piedi, e la sua lingua ghiacciata squassava le nebbie. Non 
era il giorno più freddo del mondo, ma ci mancava poco. 
Proprio in mezzo alla tempesta di neve, risuonò un rumore 
di passi. Sul versante destro del vulcano, Jack ebbe 
l'impressione di riconoscere una figura familiare. Una 
chioma ventosa e quella famosa andatura da bambola 
imbronciata, appena snodata. “Ancora un sogno che si 
mischia alla realtà,” pensò. 

Quando aprì la porta della sua casa d'infanzia, tutti gli 
orologi di Madeleine erano silenziosi. Anna e Luna, le sue 
zie variopinte, stentarono a riconoscere colui che in realtà 
non potevano più chiamare “little Jack”. Fu necessario che 
cantasse qualche nota di Oh When the Saints perché gli 
spalancassero le braccia smagrite. Luna gli riferì con tatto il 
contenuto della prima lettera, che non era mai arrivata, e 
incidentalmente gli confessò che quelle successive le 
avevano scritte loro. Prima che il silenzio facesse esplodere 
le pareti, Anna strinse forte la mano di Jack nella sua e lo 
accompagnò al capezzale di Arthur. 

Il vecchio gli svelò il segreto della sua vita. 

“Senza l'orologio di Madeleine, non saresti sopravvissuto 
al giorno più freddo del mondo. Ma nel giro di qualche 
mese il tuo cuore di carne e sangue era autosufficiente. 
Madeleine avrebbe potuto toglierti l'orologio, come faceva 
con i punti di sutura. In realtà, avrebbe dovuto. Nessuna 
famiglia osava adottarti a causa di questa riparazione 
approssimativa che faceva tic tac e ti usciva dal polmone 
sinistro. Con il passare del tempo, Madeleine si era 
affezionata a te. Ti vedeva come una piccola cosa fragile, da 
proteggere a ogni costo, legata a lei da quel cordone 
ombelicale a forma di orologio. 

“Temeva terribilmente il giorno in cui saresti diventato 
adulto. Ha cercato di regolare la meccanica del tuo cuore in 
modo da tenerti sempre accanto a sé. Ci aveva promesso 
che si sarebbe abituata all'idea che forse anche tu avresti 


sofferto per amore, poiché così è la vita. Ma non ne è stata 
capace.” 


Per la manutenzione, la regolazione e i meravigliosi giri di 
chiave dati all’orologio-cuore di questo libro, un grazie a 
Olivia de Dieuleveult e Olivia Ruiz. 


